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Molli, mano mylimai draugei 


PIRMA KNYGA 


„Almajerio“ užeiga 


Smėlis, kiek akys užmato, tarp kalvų ir jūros - jūros - plyti 
šaltame ore veik praėjusios popietės, laiminamos be palio- 
vos dvelkiančio šiaurės vėjo. 

Paplūdimys. Ir jūra. 

Galėtų būti tobulybė — reginys dieviškoms akims — pa- 
saulis, kuris plyti, ir tiek, tylus vandens ir žemės buvimas, 
užbaigtas ir tikslus kūrinys, tiesa — tiesa, tačiau išganinga 
žmogaus smiltelė ir vėl priverčia užsikirsti to rojaus me- 
chanizmą - niekniekis, kurio pakanka sustabdyti didžiąją 
nenumaldomos tiesos mašiną, smulkmena, bet jaugusi į 
smėlį, nematomas įbrėžimas šventosios ikonos paviršiuje, 
mažytė išimtis neaprėpiamo paplūdimio tobulybėje. Žvel- 
giant iš toli jis atrodo tik juodas taškelis, menkas niekas 
beribėje tuštumoje - žmogus ir molbertas. 

Molbertas plonomis virvelėmis pritvirtintas prie keturių 
smėlyje gulinčių akmenų. Jis nepastebimai siūbuoja be pa- 
liovos pučiančiam šiaurės vėjy. Žmogus avi aukštaauliais ba- 
tais, vilki plačiu Žvejo apsiaustu. Jis stovi veidu į jūrą, tarp 
pirštų sukiodamas ploną teptuką. Ant molberto - drobė. 

Jis lyg sargybinis, - tai būtina suprasti — kuris stovėda- 
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mas gina tą pasaulio kampelį nuo tylaus tobulybės įsiverži- 
mo, mažas skilimas įspūdingoje būties dekoracijoje. Juk vi- 
sada taip: gana žmogaus blyksnio, kad sutriktų ramybė to, 
kas jau po akimirkos galėjo virsti tiesa, bet dabar vėl tampa 
laukimu ir klausimu dėl eilinės ir beribės galios to žŽmo- 
gaus, kuris yra kartu anga ir spindulys, durelės, pro kurias 
atiteka istorijų upės, ir nesibaigiantis sąrašas to, kas galėtų 
nutikti, begalinis plyšys, nuostabi žaizda, tūkstančių Žings- 
nių takas, kur jau niekas negalės būti tikra, tačiau viskas 
bus tikra - taip, kaip yra tikri žingsniai tos moters, kuri su- 
sisupusi į alyvinį apsiaustą lėtai žingsniuoja paplūdimiu, mū- 
šos linija, iš kairės į dešinę vagodama dabar jau prarastą 
didžiojo paveikslo tobulybę, artėja prie vyro ir jo molberto, 
pagaliau atsiduria per keletą žingsnių nuo jo, paskui greta 
jo, virsta sustojusiu nieku ir tylėdama žiūri. 

Vyras neatsisuka. Toliau įdėmiai žvelgia į jūrą. Tyla. Ret- 
karčiais panardina teptuką į vario puodelį ir brūkšteli dro- 
bėje kelis lengvus potėpius. Teptuko šereliai palieka blan- 
kų tamsos šešėlį, vėjas skuba jį išdžiovinti, grąžindamas dro- 
bei ankstesnį baltumą. Vanduo. Vario puodelyje - tik van- 
duo. Drobėje — nieko. Nieko, ką galima matyti. 

Be paliovos pučia šiaurės vėjas ir moteris dar glaudžiau 
susisupa į alyvinės spalvos apsiaustą. 

— Plasonai, jau seniai čia dirbate. Kodėl nešiojatės visus 
tuos dažus, jei nedrįstate jų panaudoti? 

Jis lyg pažadintas iš miego. Sutrikęs. Pasisuka, kad pa- 
žvelgtų į moters veidą. Ir prabyla ne tam, kad atsakytų. 

— Meldžiu, nejudėkite, - taria. 

Priartina teptuką prie moters veido, akimirką dvejoja, 
priglaudžia prie jos lūpų ir lėtai braukia nuo vieno kampu- 
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čio iki kito. Šereliai nusidažo ryškiai raudona spalva. Žiūri 
į juos, paliečia jais vandenį ir pakelia žvilgsnį į jūrą. Ant mo- 
ters lūpų lieka skonio šešėlis, priversdamas ją pagalvoti — 
„Jūros vanduo, vyras tapo jūrą jūra“ — ta mintis ją nupurto. 

Kai vėjas paglosto drobę, nudžiovindamas rausvos švie- 
sos atšvaitą, vienišą baltame fone, ji jau seniai apsigręžusi 
ir matematiniu savo žingsnių rožiniu vėl matuoja beribį pa- 
plūdimį. Galėtum valandų valandas žiūrėti į jūrą, į dangų, į 
viską aplink, bet nieko nerastum tokios spalvos. Nieko, ką 
galima matyti. 

"Tuose kraštuose potvynis kyla dar prieš nusileidžiant 
tamsai. Akimirką prieš. Vanduo apsupa vyrą ir jo molber- 
tą, pasiima juos lėtai, bet ryžtingai, jie stovi ten, vienas ir 
kitas, sustingę, lyg mažytė sala arba dvigalvė sudužusio 
laivo liekana. 

Plasonas, tapytojas. 

Kas vakarą kiek prieš saulėlydį, kai vanduo jau siekia krū- 
tinę, jo pasiimti atplaukia valtis. Taip nori jis. Sėda į valtį, 
įkelia savo molbertą, kitą mantą ir leidžiasi parplukdomas 
namo. 

Sargybinis pasitraukia. Jis savo pareigą atliko. Pavojus pra- 
ėjo. Kartu su saulėlydžiu gęsta paveikslas, kuriam ir vėl ne- 
pavyko tapti šventu. Viskas per tą žmogelį ir jo teptukus. 
Dabar, kai jis pasitraukė, jau nebelieka laiko. Tamsoje vis- 
kas nutrūksta. Nėra nieko, kas tamsoje galėtų tapti rikra. 


„labai retai, ir taip, kad tie, kas pamatydavo ją, tomis aki- 
mirkomis tyliai ištardavo 

— Ji ten mirs 

arba 

— Ji ten mirs 

dar 

— Ji ten mirs 

ir net 

— Ji ten mirs. 

Aplinkui - kalvos. 

Mano žemė, galvojo Kervolio baronas. 


Tai - ne liga, galėtų būti liga, bet yra kažkas menkesnio, jei 
tai turi vardą, šis turėtų būti lengvas it pūkas, tik ištarei — ir 
jau išnyko. 

— Kai ji buvo dar vaikas, kartą atėjo elgeta ir uždainavo 
lopšinę, lopšinė išgąsdino strazdą, šis pakilo... 

— .„1šgąsdino purplelį, šis pakilo, pasigirdo sparnų plaz- 
denimas... 

— ...vos girdimas sparnų šlamesys... 
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— „..tai atsitiko prieš dešimt metų... 

— „purplelis praskrido pro jos langą, tai truko tik aki- 
mirką, ji pakėlė akis nuo žaislų, ir jose atsispindėjo siau- 
bas, baltas siaubas, norėjau pasakyti, neatrodė, kad ji bijo- 
tų, o tarsi nyktų beregint... 

— ...sparnų plazdenimas... 

— ...lyg tas, kurį palieka siela... 

— „tiki? 

Jie tikėjo, kad ji užaugs ir viskas praeis. O kol kas visuose 
namuose patiesė kilimus — ją baugindavo jos žingsnių ai- 
das, baltus kilimus, visur, ta spalva negali įskaudinti, tykūs 
žingsniai ir blankios spalvos. Parke visi takai sukosi apskri- 
timais, išskyrus porą drąsių alėjų, brėžiančių švelnius vie- 
nodus lankstus — psalmes — ir taip buvo teisingiausia, iš tie- 
sų, kiekvienas jautresnis suvoks, kad akligatviai alsuoja pa- 
sala, o du susikertantys keliai tėra tobulas geometrinis smur- 
tas, kuris išgąsdintų kiekvieną jautrų žmogų, juo labiau ją, 
kuri neturėjo savo jautrios sielos, bet buvo užvaldyta pašė- 
lusio sielos jautrumo, amžiams nušvitusio kažkurią jos ne- 
matomo gyvenimo akimirką - menkučio gyvenimo, nes dar 
buvo maža - paskui slapčiausiais keliais pasiekusio širdį, 
akis, rankas ir visa kita, tarsi liga, bet tai nebuvo liga, galė- 
tų būti liga, bet yra kažkas menkiau, jei tai turi vardą, šis 
turėtų būti lengvas it pūkas, tik ištarei - ir jau išnyko. 

Todėl parke takai sukosi apskritimais. 

Negalima užmiršti ir istorijos su Edeliu Trutu, visame 
krašte tarp šilko audėjų jam nebuvo lygių, todėl vieną žie- 
mos dieną, kai prisnigo sulig vaikų pakaušiais ir spaudė pa- 
siutiškas šaltis, baronas pasikvietė jį, kelionė buvo tikras 
pragaras, arklys garavo, kojos klampojo sniegu, o rogės lin- 
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guodamos slydo paskui, jei per dešimt minučių neatvažiuo- 
siu - mirsiu, tikra tiesa, kaip ir tai, kad mano vardas Edelis, 
mirsiu nė nesužinojęs, ką, velniai rautų, tokio svarbaus ba- 
ronas ruošėsi man parodyti... 

Baronas stovi dukters kambaryje prieš ilgą belangę sie- 
ną ir kalba, tyliai, senoviškai švelniai. 

— Ką matai? 

— Edeli, ką matai? 

Burgundijos audeklas, kokybiškas gobelenas, peizažas 
kaip daugelis kitų, puikus darbas. 

— Edeli, nėra šiaip peizažų. Bent mano dukrai tokių nėra. 

Jo dukrai. 

"Tai buvo lyg paslaptis, bet reikia pasistengti suprasti, įsi- 
vaizduoti, užmiršti, ką žinai, kad vaizduotė galėtų laisvai 
klajoti, prasiskverbti giliai į daiktus, kol pagaliau pamatys, 
kad siela - ne visada deimantas, kartais ji lyg šilko šydas — 
galiu tai suprasti — įsivaizduok skaidrų šilko šydą, bet kas 
gali jį pradrėksti, net žvilgsnis, įsivaizduok jį 1mančią ran- 
ką, moters ranką - taip, ji juda lėtai, suspaudžia jį pirštais, 
net nesuspaudžia, tik pakelia, lyg būtų ne ranka, 0 vėjo gū- 
sis, suspaudžia jį pirštais, lyg jie būtų ne pirštai, o... lyg jie 
būtų ne pirštai, o mintys. Taip. Šitas kambarys yra ta ranka, 
0 mano dukra - šilko šydas. 

Taip, supratau. 

— Edeli, aš noriu ne krioklių, o ežero ramybės, ne ąžuo- 
lų, o beržų, tie kalnai fone turi virsti kalvomis, diena - 
saulėlydžiu, vėjas - dvelksmu, miestai - kaimais, pilys — 
sodais. O jei negalima apsieiti be sakalų, tegul jie skraido, 
tolumoje. 

Taip, supratau. Tik vienas klausimas: o žmonės? 
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Baronas tyli. Tyrinėja visus didžiulio gobeleno veikėjus, 
vieną po kito, lyg klausdamas jų patarimo. Eina nuo vienos 
sienos prie kitos, tačiau nė vienas iš jų neprabyla. To ir rei- 
kėjo tikėtis. 

— Edeli, ar galima sukurti žmones, kurie neskaudintų? 

Matyt, to paties kažkada klausė ir Dievas. 

— Nežinau. Bet pabandysiu. 

Edelio Truto dirbtuvėse audėjai daug mėnesių audė ba- 
rono parsisiųsdintus kilometrus šilko. Audė tylėdami, nes, 
kaip sakydavo Edelis, 1 audinį reikia jausti tylą. Ji —- toks 
pat siūlas kaip ir kiti, jo negali matyti, tačiau jis yra. Todėl 
jie dirbo tylėdami. 

Daug mėnesių. 

Paskui vieną dieną prie barono namų sustojo vežimas, 0 
jame gulėjo Edelio šedevras. Trys didžiuliai audinio rieti- 
mai, sunkūs kaip procesijos nešami kryžiai. Juos užnešė laip- 
tais, paskui nunešė koridoriais, iki durų namų šerdyje, į kam- 
barį, kur jų jau laukė. Akimirką prieš išvyniojant baronas 
sumurmėjo 

— O žmonės? 

Edelis nusišypsojo. 

— Jei jau negalima apsieiti be žmonių, tegul jie skraido, 
tolumoje. 

Baronas sulaukė saulėlydžio, tada paėmė dukrą už ran- 
kos ir nuvedė į jos naująjį kambarį. Edelis pasakoja, įėjusi 
ji paraudo iš nuostabos ir baronas akimirką sunerimo, kad 
staigmena gal per stipri, bet tai truko akimirką, nes iš to 
šilkinio pasaulio, kur plytėjo romus, džiaugsmingas kraš- 
tas, o maži ore pakibę žmogeliai lėtai žingsniavo blyškia 
dangaus žydryne, netrukus atsklido tyla. 
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Edelis pasakoja, - to jis niekada neužmirš, kad ji ilgai 
žvalgėsi, paskui atsisuko - šypsodama. 

Ją vadino Elizevina. 

Ji turėjo gražų balsą - aksominį, eidama, rodos, slysdavo 
oru, negalėjai atitraukti nuo jos akių. Kartais ji leisdavosi 
bėgti koridoriais, be jokios priežasties, tarsi kažką pasitik- 
dama, tais kraupiais baltais kilimais, liaudavosi būti šešėlis 
ir bėgdavo, bet labai retai, ir taip, kad tie, kas pamatydavo 
ją tomis akimirkomis, tyliai ištardavo... 


Į „Almajerio“ užeigą galėjai atvykti pėstute, taku nuo Sen 
Amano koplyčios, arba brikele, Kvartelio gatve, arba bar- 
ža, upe pasroviui. Profesorius Bartelbumas atvyko atsi- 
tiktinai. 

— Čia „Taikos“ užeiga? 

— Ne. 

— Sen Amano užeiga? 

— Ne. 

— Pašto viešbutis? 

— Ne. 

— „Karališkoji silkė“? 

— Ne. 

— Gerai. Ar turite laisvą kambarį? 

— Taip. 

— Aš jį imu. 

Knyga su svečių parašais atversta laukė ant medinio pa- 
stovo. Ką tik paklota popierinė lova, laukianti naujų vardų 
sapnų. Profesoriaus plunksna gosliai įsikniaubė į patalus. 


Izmaelis Adelantė Izmaelis prof. Bartelbumas 
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Su užraitais ir visu kitu. Gražus darbas. 

— Pirmasis Izmaelis yra mano tėvas, antrasis - mano se- 
nelis. 

— O šitas? 

— Adelantė? 

— Ne, ne tas... šitas. 

— Prof.? 

— Aha. 

— Profesorius. Tai reiškia profesorius. 

— Koks kvailas vardas. 

— Tai ne vardas... aš esu profesorius, mokau, suprantate? 


Einu gatve, o žmonės man sako: laba diena, profesoriau 
Bartelbumai, labas vakaras, profesoriau Bartelbumai, bet 
tai —- ne vardas, toks mano darbas, aš mokau.... 

— Ne vardas. 

— Ne. 

— Gerai. Aš vardu Dira. 

— Dira. 

— Taip. Einu gatve, o žmonės man sako: laba diena, Dira, 
labas vakaras, Dira, kokia tavo graži suknelė, Dira, gal kar- 
tais matei Bartelbumą, ne, jis savo kambaryje, antras aukš- 
tas, koridoriaus gale, štai jūsų rankšluosčiai, paimkite, pro 
langus matyti jūra, tikiuosi, jums netrukdys. 

Profesorius Bartelbumas - nuo tos akimirkos tiesiog Bar- 
telbumas - paėmė rankšluosčius. 

— Panele Dira... 

— Taip? 

— Ar galiu paklausti? 

— Taip? 

— Kiek jums metų? 
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— Dešimt. 

— A, štai kaip. 

Bartelbumas - ką tik tapęs eksprofesoriumi Bartelbu- 
mu - paėmė lagaminus ir pasuko laiptų link. 

— Bartelbumai... 

— Taip? 

— Panelių neklausiama, kiek joms metų. 

— Teisybė, prašau atleisti. 

— Antras aukštas. Kambarys koridoriaus gale. 


Kambaryje koridoriaus gale (antrame aukšte) buvo lova, 
spinta, dvi kėdės, krosnis, nedidelis rašomasis stalas, kili- 
mas (mėlynas), du vienodi paveikslai, praustuvas su veid- 
rodžiu, skrynia ir berniukas - jis sėdėjo ant palangės (lan- 
gas atidarytas) nugara į kambarį, nukarinęs kojas anapus. 

Bartelbumas kostelėjo, šiaip, kad praneštų apie save. 

Nieko. 

Jis įėjo į kambarį, pastatė lagaminus, priėjęs apžiūrėjo 
paveikslus (vienodi, neįtikima), atsisėdo ant lovos, su aki- 
vaizdžiu palengvėjimu nusiavė batus, atsistojo, nužingsniavo 
prie veidrodžio, įsitikino, kad čia vis dar jis (niekada neži- 
nia), dirstelėjo į spintą, pakabino jon apsiaustą ir prisiarti- 
no prie lango. 

— Esi apstatymo dalis ar užklydai netyčia? 

Berniukas nepajudėjo. Tačiau atsakė. 

— Apstatymo dalis. 

— Ą. 

Bartelbumas grįžo prie lovos, atsirišo kaklaryšį ir atsigu- 
lė. Ant lubų - drėgmės dėmės, lyg baltos ir juodos tropikų 
gėlės. Jis užsimerkė ir užmigo. Sapnavo, kad Bosendorfo 
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cirke jį paprašė pavaduoti moterį patranką, ir jis, stovėda- 
mas arenoje, pirmoje eilėje atpažino savo tetą Adelaidę, 
elegantišką abejotinos moralės moterį, kuri bučiavo pirma 
piratą, paskui panašią moterį, galiausiai medinę šventojo 
statulą, kuri pasirodė esanti visai ne statula, nes pradėjo 
eiti link jo, Bartelbumo, kažką šaukdama, negalėjai suprasti 
ką, tačiau jos žodžiai papiktino visus žiūrovus, ir jis, Bartel- 
bumas, buvo priverstas bėgti kiek įkabina, palikęs visą su 
cirko direktorium suderėtą atlyginimą, kitaip tariant, 128 
soldus. Jis pabudo, berniukas tebesėdėjo savo vietoje. Bet 
atsisukęs, žiūrėdamas į jį. Ir kalbėjo. 

— Ar esate buvęs Bosendorfo cirke? 

— Nesupratau? 

— Klausiu, ar esate buvęs Bosendorto cirke? 

Bartelbumas atsisėdo lovoje. 

— Ką Žinai apie Bosendorto cirką? 

— Nieko. Mačiau jį, prieš metus čia buvo atvažiavęs. Ten 
buvo žvėrių ir kitko. Dar moteris patranka. 

Bartelbumui dingtelėjo, gal vertėtų paklausti apie tetą 
Adelaidę. Tiesa, ji jau daug metų mirusi, tačiau berniukas, 
atrodo, žino viską. Galų gale nusprendė apsiriboti išlipimu 
iš lovos ir priėjimu prie lango. 

— Ar leistum? Noriu įkvėpti gryno oro. 

Berniukas ant palangės kiek pasitraukė. Šaltas oras ir vė- 
jas iš šiaurės. Priešais, kiek akys užmato, jūra. 

— Ką veiki čia sėdėdamas? 

- Žiūriu. 

— Mažai kas matyti... 

— Gal juokaujat"? 

— Sutinku, jūra, bet jūra visada tokia pat, vienoda, jūra 
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iki horizonto, jei pasiseks — pamatysi plaukiant laivą, žo- 
džiu, ne pats įdomiausias užsiėmimas pasaulyje. 

Berniukas pasisuko į jūrą, atsisuko į Bartelbumą, vėl pa- 
sisuko į jūrą, atsisuko į Bartelbumą. 

— Ilgam atvykote? - paklausė. 

— Nežinau. Keletui dienų. 

Berniukas nušoko nuo palangės, nužingsniavo link du- 
rų, ant slenksčio sustojo, kurį laiką įdėmiai žiūrėjo į Bartel- 
bumą. 

— Jūs mielas. Gal išvažiuodamas būsite kiek mažiau kvėš- 
telėjęs. 

Bartelbumas netvėrė smalsumu sužinoti, kas juos auklė- 
jo, šiuos vaikus. Akivaizdu, reiškinys. 


Vakaras. „Almajerio“ užeiga. Kambarys antrame aukšte, 
koridoriaus gale. Rašomasis stalas, žibalinė lempa, tyla. 
Pilkas chalatas, jame - Bartelbumas. Dvi pilkos šlepetės, 
jose —- jo kojos. Ant rašomojo stalo — baltas popieriaus 
lapas, plunksna ir rašalinė. Jis rašo. 


Mano mieliausioji, 
atvažiavau prie jūros. Nepasakosiu Jums kelionės vargų ir ne- 
patogumų, svarbiausia, kad dabar esu čia. Užeiga svetinga - 
kukli, bet svetinga. Ji stovi ant nedidelės kalvos, pačiam pa- 
plūdimy. Vakare pakyla potvynis ir vanduo tyvuliuoja beveik 
po mano langu. Lyg būčiau laive. Jums patiktų. 

Dar niekada nesu buvęs laive. 

Rytoj pradėsiu savo studijas. Vieta atrodo ideali. Neslėp- 
siu, dalykas keblus, bet Jums - tik Jums vienai visame pasau- 
lyje - žinomas mano ryžtas užbaigti darbą, kurį sumaniau ir 
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pradėjau tą džiugią dieną prieš dvylika metų. Jėgų man teiks 
mintis apie Jus, sveiką ir laimingą. 

Tiesą sakant, niekada anksčiau neteko pagalvoti: tikrai, dar 
nesu buvęs laive. 

Šios nuo pasaulio atskirtos vietos vienatvėje manęs nepa- 
lieka tikėjimas, kad Jūs, nors toli, neištrinsite iš savo atmin- 
ties paveikslo to, kuris Jus myli ir visada liks jūsų 

Izmaelis A. Izmaelis Bartelbumas 


Jis padeda plunksną, sulanksto lapą, įkiša jį į voką. Pakyla, 
išima iš lagamino raudonmedžio dėžutę, pakelia dangtelį, 
deda laišką į vidų, neužklijuotą ir be adreso. Dėžutėje šim- 
tai tokių vokų. Neužklijuotų ir be adresų. 

Bartelbumui trisdešimt aštuoneri. Jis tiki, kad vieną die- 
ną kažkur pasaulyje sutiks moterį, kuri yra jo moteris ir 
visada ja buvo. Kartkartėmis sielojasi, kad likimas atkak- 
liai verčia jį taip ilgai laukti, bet su laiku išmoko tvardytis. 
Jau daug metų kone kasdien jis ima į ranką plunksną ir 
rašo. Neturi nei vardų, nei adresų, kuriuos galėtų parašyti 
ant voko, bet turi gyvenimą, kurį gali papasakoti. Kam, jei 
ne jai? Galvoja, kaip bus gera susitikus įdėti jai į skreitą 
raudonmedžio dėžutę su laiškais ir pasakyti 

— Laukiau tavęs. 

Ji atidarys dėžutę — kai panorės - lėtai perskaitys laiškus, 
vieną po kito, ir vyniodama kilometrus mėlyno rašalo gijos, 
priims metus, dienas, akimirkas, kurias tas vyras padovanojo 
jai dar jos nepažinodamas. Arba tiesiog apvers dėžutę ir ap- 
stulbinta to stebuklingo laiškų sniego nusišypsos, tardama jam 

— Tu beprotis. 

Ir niekada nesiliaus jo mylėjusi. 


— Tėve Pliušai... 
— Taip, Barone. 
— Mano dukrai rytoj sukaks penkiolika. 


— Gydote ją jau aštuonerius metus. 
— Tačiau jos nepagydėte. 

— Ne. 

— Jai reikės tekėti. 

— Reikės palikti šią tvirtovę, pamatyti pasaulį. 
— Reikės gimdyti vaikus ir... 

— Žodžiu, vieną kartą reikės pradėti gyventi. 
— Tėve Pliušai, mano duktė privalo pasveikti. 
— Taip. 

— Raskite, kas ją pagydytų. Ir atgabenkite čia. 
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Garsiausias to krašto daktaras buvo vardu Aterdelis. Daug 
yra mačiusių, kaip jis atgaivindavo numirėlius, žmones, ku- 
rie buvo jau daugiau anapus nei šiapus, išėję, apraudoti, o 
jis išgriebdavo juos iš pragaro ir grąžindavo į gyvenimą, ku- 
ris irgi nebuvo lengvas, kartais netgi neparankus, tačiau toks 
buvo jo amatas ir niekas to nemokėjo geriau už jį, todėl jie 
prisikeldavo, vardan visų draugų ir giminių, ašaras ir pali- 
kimus jiems tekdavo atidėti geresniems laikams, gal kitą 
kartą laiku pagalvos ir kreipsis į normalų daktarą, tokį, ku- 
ris juos nugalabytų, ir viskas, ne tokį kaip šitas, kuris pasta- 
tydavo juos ant kojų tik todėl, kad buvo garsiausias tame 
krašte. Ir, aišku, brangiausias. 

Taigi tėvas Pliušas pagalvojo apie daktarą Aterdelį. Ne 
todėl, kad būtų tikėjęs daktarais, tikrai ne, tačiau apie vis- 
ką, kas buvo susiję su Elizevina, jis privalėjo galvoti taip 
kaip baronas, ne savaip. O baronas galvojo, kad ten, kur 
nepajėgia Dievas, gali padėti mokslas. Dievas nepadėjo. Da- 
bar atėjo Aterdelio eilė. 

Jis atvažiavo juoda blizgančia brikele: padvelkė gedulu, 
tačiau atrodė įspūdingai. Greitai užkopė laiptais ir, susto- 
jęs prieš tėvą Pliušą, paklausė į jį nė nežvilgtelėjęs: 

— Jūs esate Baronas? 

— O, kad taip būtų. 

"Toks jau tas tevas Pliušas. Niekada nepajėgdavo susival- 
dyti. Niekada nepasakydavo, ką turėtų pasakyti. Pirma jam 
išsprūsdavo visai kita mintis. Akimirka anksčiau. Bet jos 
daugiau nei pakakdavo. 

— Tuomet jūs - tėvas Pliušas. 

— Teisingai. 

— Jūs man parašėte. 
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— Taip. 

— Keistai rašote. 

— Kokia prasme? 

— Nereikėjo visko surimuoti. Ir taip būčiau atvažiavęs. 

— Tikrai? 

Tarkim, čia būtų reikėję pasakyti: 

— Atleiskite, tai tik kvailas žaidimas. 

Iš tiesų, toks sakinys šmėkštelėjo tėvo Pliušo galvoje, gra- 
žiai surikiuotas ir išdailintas, tačiau akimirką per vėlai, ir 
to laiko pakako, kad sukiltų kvailas žodžių sūkurys, kuris, 
vos prisilietęs tylos, susikristalizavo į nedviprasmiškai aiš- 
kų ir visai ne vietoje ištartą klausimą: 

— Tikrai? 

Aterdelis pažvelgė į tėvą Pliušą. Tai buvo daugiau nei 
žvilgsnis. Tai buvo medicininė analizė. 

— Tikrai. 

Mokslo žmonės turi gerą savybę: jie niekada neabejoja. 

— Kur ta mergaitė? 


„Taip... Elizevina... Ioks mano vardas. Elizevina.“ 

„Taip, daktare.“ 

„Ne, aš nebijau. Visada taip kalbu. Toks mano balsas. 
Tėvas Pliušas sako, kad...“ 

„Ačiū, pone.“ 

„Nežinau. Keisčiausi dalykai. Bet tai ne baimė, ne bai- 
mė... tai kas kita... baimė ateina 1š išorės, aš tai supratau, 
esi ir tave užgriūva baimė, esi tu ir yra ji... taip yra... yra ji ir 
aš taip pat esu, 0 man atsitinka taip, kad staiga manęs ne- 
bėra, yra tik ji... bet tai ne baimė... nežinau, kas, gal jūs 
žinote?“ 


Rai M 
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„Taip, pone.“ 

„Taip, pone.“ 

„Jautiesi, lyg mirtum. Arba išnyktum. Taip, išnyktumn. Tarsi 
akys nuslystų tau nuo veido, o rankos taptų svetimos, tuo- 
met pagalvoji, kas su tavim dedasi, širdis krūtinėje daužosi, 
nepalieka ramybėje... tarsi netektum atskirų savo kūno da- 
lių, nebejauti jų... žodžiu, jau pradedi išeiti, tuomet sakai 
sau, privalai apie ką nors pagalvoti, privalai įsitverti min- 
ties, jei pavyks susitelkti toje mintyje, viskas praeis, terei- 
kia spirtis, tačiau... ir tai tikrai siaubinga... nebėra minčių, 
visame tavo kūne nebėra minčių, tik jausmai, suprantate? 
Jausmai... o pats stipriausias iš jų — pragariškas karštis ir 
nepakeliamas dvokas, mirties skonis gerklėje, karštinė ir 
gniaužtai, kažkas spaudžia, tarytum koks demonas, jis tave 
smaugia, drasko...“ 

„Atleiskite, pone.“ 

„Taip, kartais viskas daug... paprasčiau, norėjau pasaky- 
ti, jaučiuosi lyg išnykčiau, taip, bet švelniai, iš lėto... tai jau- 
dulys, tėvas Pliušas sako, kad tai jaudulys, jis sako, kad ne- 
turiu kas mane nuo jaudulio gintų, tarsi viskas nekliudo- 
mai skverbtųsi man į akis ir į...“ 

„Taip, man į akis.“ 

„Ne, neprisimenu. Žinau, kad sergu, bet... Kartais yra 
dalykų, kurie manęs nebaugina, norėjau pasakyti, ne vi- 
sada taip yra, praėjusią naktį kilo siaubinga audra, žaiba- 
vo, pūtė vėjas... o aš buvau rami, tikrai, nejaučiau baimės, 
nieko... Tik staiga gana kokios nors spalvos ar daikto for- 
mos, arba... praeivio veido, taip, veidai... veidai gali būti 
siaubingi, tiesa? Kartais pasitaiko tokių tikrų veidų, atro- 
do, lyg jie pultų mane, rėkiančių veidų, suprantate, ką no- 
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riu pasakyti, — rėkiančių ant tavęs, tai klaiku, negali apsi- 
ginti, negali...“ 

„Meilė?“ 

„Kartais tėvas Pliušas man skaito. Knygos manęs neskau- 
dina. Mano tėvas nenorėtų leisti, bet... žodžiu, jose yra ir 
jaudinamų istorijų, suprantate, kuriose žmonės žudo, mirš- 
ta... bet galėčiau klausytis visko, kas parašyta knygose, tai 
labai keista, galiu net verkti, ir tai ramina, nejaučiu to mir- 
ties dvoko, verkiu, ir tiek, o tėvas Pliušas skaito toliau, ir tai 
labai gražu, tik mano tėvas to neturi Žinoti, jis to nežino, ir 
gal geriau, jei...“ 

„Aišku, kad myliu savo tėvą. Kodėl klausiate?“ 

„Balti kilimai?“ 

„Nežinau.“ 

„Kartą mačiau savo tėvą miegantį. Įėjau į jo kambarį ir 
pamačiau jį. Savo tėvą. Jis miegojo susirangęs kaip vaikas, 
ant šono, parietęs kojas, suspaustais kumščiais... niekada 
to nepamiršiu... mano tėvas, Kervolio baronas, miegojo kaip 
miega vaikai. Suprantate? Kaip galima nebijoti, jei net... 
kaip galima, jei ir...“ 

„Nežinau. Čia niekada niekas neatvažiuoja...“ 

„Kartais. Taip, pastebiu. Kai esu greta, jie kalba tyliai ir 
juda tarsi ... lėčiau, lyg bijodami ką nors sudaužyti. Bet ne- 
žinau, ar...“ 

„Ne, nesunku... tai kitaip, nežinau, lyg būtum...“ 

„Tėvas Pliušas sako, kad aš turėjau būti naktinė peteliš- 
kė, tačiau įvyko klaida, ir atsiradau čia, bet mano vieta ki- 
tur, todėl dabar viskas daug sudėtingiau, nieko keista, kad 
viskas mane skaudina, turiu būti labai kantri ir laukti, su- 
prantama, nelengva peteliškę paversti moterimi...“ 
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„Gerai, pone.“ 

„Tačiau tai tik žaidimas, ne visai tikras dalykas, ir ne visai 
išgalvotas, jei pažinotumėt tėvą Pliušą...“ 

„Be abejo, pone.“ 

„Liga?“ 

„Taip.“ 

„Ne, nebijau jos. To aš nebijau, tikrai.“ 

„Padarysiu.“ 

„Taip.“ 

„Taip.“ 

„Tuomet sudie. 
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„Pone...“ 

„Pone, atleiskite...“ 

„Pone, norėjau pasakyti, žinau, kad sergu ir negaliu net 
išeiti Iš šitų namų, nors retkarčiais, net bėgioti man yra per 
sunku...“ 

„Norėjau pasakyti, kad aš trokštu gyventi, padaryčiau 
viską, kad tik galėčiau gyventi, turėčiau visą gyvenimą, be- 
protiškai daug gyvenimo, nesvarbu, galėčiau net išprotė- 
ti, bet nenoriu netekti savo gyvenimo, man jo reikia, tik- 
rai, net jei jis mane mirtinai skaudintų, noriu gyventi. Man 
pavyks, tiesa?“ 

„Juk man pavyks?“ 


Mokslas yra toks keistas keistas gyvūnas, kuris rausias savo 
urvą keisčiausiose vietose, veikia smulkmeniškai, Žiūrint iš 
šalies — paslaptingai, kartais netgi juokingai, tarsi klajotų 
tuščiai, nors iš tiesų tai - geometriniai medžioklės takai, 
išmaniai paspęstos žabangos, strateginiai mūšiai, kuriuos 
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pamatęs apstulbsti taip kaip Kervolio baronas, kai juodai 
vilkintis daktaras pagaliau prabyla, žvelgdamas jam į akis, 
šaltakraujiškai tvirtai, o kartu galėtum sakyti švelniai, pa- 
žįstant mokslo žmones, o ypač daktarą Aterdelį, tai visiškai 
absurdiška, bet ne visai nesuprantama, jei tik pajėgtume 
įsibrauti į paties Aterdelio galvą, ypač jo akis, kuriose to 
didžiulio stipraus vyro paveikslas — ne kieno kito, 0 paties 
Kervolio barono - be paliovos virsta paveikslu lovoje su- 
sirangiusio vyro, miegančio tarsi vaikas, didelis galingas 
baronas ir mažas berniukas, vienas kitame, ir jau niekas 
nepajėgs jų atskirti, likti abejingas, net toks nedvejojantis 
mokslo vyras, koks neabejotinai yra daktaras Aterdelis, 
net jis to nepajėgia tą akimirką, kai pažvelgia į Kervolio 
barono akis ir taria jam: Galiu išgelbėti jūsų dukterį - jis 
gali išgelbėti mano dukterį — tačiau tai nebus lengva ir 
tam tikra prasme labai pavojinga — pavojinga? — tai eks- 
perimentas, dar nežinia, kokios gali būti jo pasekmės, ma- 
nome, tokiais atvejais kaip šis jis gali padėti, ne sykį tuo 
įsitikinome, tačiau niekas negali būti tikras... — tokios ge- 
ometrinės mokslo žabangos, slapti medžioklės takai, par- 
tija, kurią šis juodai vilkintis vyras žais prieš neįveikiamą 
pasalūnę ligą, kamuojančią mergaitę, per daug trapią, kad 
gyventų, ir per daug gyvą, kad mirtų, baisi liga, tačiau ji 
turi priešą, jis milžiniškas, pavojingas, bet stebuklingas 
vaistas, įsižiūrėjus — visiškai absurdiškas, toks, kad net 
mokslo vyras pritildo balsą tą akimirką, kai veriamas ak- 
meninio barono žvilgsnio taria jo vardą, tik vieną žodį, jis 
išgelbės jo dukrą, arba pražudys ją, tikėtina, kad išgelbės, 
tik vienas žodis, begalinis, savaip magiškas, nepakeliamai 
paprastas. 
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- Jūra? 
Sustingusios Kervolio barono akys. Visame krašte neras- 
tum skaidresnės nuostabos už tą, kuri tą akimirką suvirpa 


jo širdyje. 
— Jūs išgydysite mano dukterį jūra“? 


Bartelbumas stovi, vienas, paplūdimio vidury. Basas, pa- 
raitytomis kelnėmis, kad nesušlaptų, su dideliu sąsiuviniu 
po pažastimi, ant galvos vilnonė kepuraitė. Kiek palinkęs į 
priekį žiūri į žemę. Tyrinėja tiksliai tą vietą, kur banga, prieš 
keliasdešimt metrų sudužusi banga, ištysta — virsta ežeru, 
veidrodžiu, aliejaus dėme - kopia švelniu paplūdimio nuo- 
lydžiu ir pagaliau sustoja - tolimiausiame krašte, aprėmin- 
tame švelnių burbuliukų —- kad valandėlę padvejojusi, nu- 
galėta elegantiškai atsitrauktų, nuslystų pažiūrėti lengvu ke- 
liu atgal, stačiai į lyg kempinė ištroškusio godaus smėlio 
glėbį, kuris, iki tol buvęs romus, staiga sukyla, ir sutriuškin- 
tas bėgantis vanduo prasmenga kažin kur. 

Bartelbumas žiūri. 

Netobulame jo regimo pasaulio rate to švytuoklinio ju- 
desio tobulybė rikiuoja pažadus, kuriuos nepakartojamas 
kiekvienos bangos išskirtinumas pasmerkia būti neištesė- 
tus. Niekas negali sustabdyti tos nepaliaujamos radimosi 
ir griūties kaitos. Jo akys ieško tiesos, kurią galėtų aprašy- 
ti, kurią apibrėžtų tikras ir pilnas vaizdas, bet nepaliauja- 
mai seka paskui neapibrėžtą svyravimą, užliūliuojantį ir 
išjuokiantį kiekvieną mokslišką žvilgsnį. 
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Tai erzino. Reikėjo ko nors griebtis. Bartelbumas užsi- 
merkė. Paskui nukreipė akis sau po kojomis, aprėpdamas 
nebylų ir nejudrų paplūdimio ruožą. Ir nutarė laukti. Pri- 
valėjo liautis sekti tas varginančias sūpuokles. Jei Maho- 
metas neina pas kalną, ir taip toliau ir taip toliau, pagalvo- 
jo. Anksčiau ar vėliau tuose žvilgsnio rėmuose, kuriuos nu- 
brėžė jo moksliškas protas, atsiras tikslus laukiamos ban- 
gos profilis, su putų pakraštėliais. Lyg atspaudas išliks jo 
galvoje. Ir jis supras. Toks buvo planas. Užsimiršęs Bartel- 
bumas pasinėrė į bejausmį sąstingį, sakytume, virto neša- 
lišku ir neklystančiu optiniu prietaisu. Jis beveik nekvėpa- 
vo. Jo žvilgsnio apibrėžtame rate stojo nereali, laboratori- 
nė tyla. Jis buvo lyg pinklės, nesutrikdomos, kantrios. Mo- 
teriškų batų pora. Aukštaaulių, bet moteriškų. 

— Jūs turbūt esate Bartelbumas. 

Tiesą sakant, Bartelbumas laukė bangos. Ar ko nors pa- 
našaus. Jis pakėlė akis ir pamatė moterį, apsisiautusią ele- 
gantišku alyviniu apsiaustu. 

— Taip... Bartelbumas... profesorius Izmaelis Bartelbumas. 

— Ką nors pametėte? 

Bartelbumas susivokė vis dar stovintis pasviręs į priekį, 
sustingęs kaip moksliškas optinis prietaisas, kuriuo pasi- 
vertė. Išsitieseė kaip mokėdamas natūraliau. Taigi ne itin 
natūraliai. 

— Ne. Dirbu. 

— Dirbate? 

— Taip, atlieku... tyrimus, suprantate, tyrimus... 

- A. 

— Kalbu apie mokslinius tyrimus... 

— Mokslinius. 
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— Taip. 

Iyla. Moteris glaudžiau apsisiaučia alyviniu apsiaustu. 

— Kriauklelės, dumbliai, kas nors panašaus? 

— Ne, bangos. 

Taip: bangos. 

— Norėjau pasakyti... matote, ten, kur siekia vanduo... už- 
lieja paplūdimį ir sustoja... tai štai, būtent tame taške, kur 
sustoja... tai trunka tik akimirką, žiūrėkite, štai, tarkime, 
ten... matote, tai trunka tik akimirką, paskui išnyksta, bet 
jei kam nors pavyktų tą akimirką sustabdyti... kai vanduo 
sustoja, būtent tame taške, ties tuo vingiu... toks mano stu- 
dijų objektas. Kur sustoja vanduo. 

— Ką čia studijuoti? 

— Na, tai labai svarbus taškas... kartais to nepastebime, 
bet, gerai pagalvojus, jame vyksta kažkas ypatinga... ypa- 
tinga. 

— Tikrai? 

Bartelbumas kiek pasvyra į moterį. Galėjai pamanyti, kad 
jis nori atskleisti jai paslaptį, kai taria 

— Ten baigiasi jūra. 

Milžiniška jūra, jūra vandenynas, nusitęsianti į begaly- 
bę, neaprėpiama visagalė jūra — yra tokia vieta, kur ji bai- 
giasi, ir tokia akimirka — ji, milžiniška jūra, tokia mažytė 
vieta ir niekingai trumpa akimirka. Štai ką norėjo pasakyti 
Bartelbumas. 

Moteris permetė žvilgsniu smėliu pirmyn atgal nerūpes- 
tingai banguojantį vandenį. Kai vėl nukreipė akis į Bartel- 
bumą, jos šypsojosi. 

— Aš vardu Ana Deveria. 

— Labai malonu. 
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— Aš irgi gyvenu „Almajerio“ užeigoje. 

— Nuostabi Žinia. 

Be paliovos pūtė šiaurės vėjas, kaip paprastai. Moteriš- 
kų batų pora perėjo tai, kas buvo Bartelbumo laboratorija, 
ir nutolo kelis žingsnius. Paskui sustojo. Moteris atsisuko. 

— Ar šiandien po pietų išgertumėt su manim arbatos? 

Kai kuriuos dalykus Bartelbumas matė tik teatre. O te- 
atre visada atsakydavo: 

— Mielai. 


— Ribų enciklopediją? 

— Taip... visas pavadinimas būtų „Gamtoje pasitaikančių 
ribų enciklopedija su priedu apie žmogaus galimybių ri- 
bas“. 

— Ir jūs ją rašote... 

— Taip. 

— Vienas pats. 

— Taip. 

— Pieno? 

Bartelbumas visada gerdavo arbatą su citrina. 

— Taip, ačiū... pieno. 

Debesėlis. 

Cukrus. 

Šaukštelis. 

Šaukštelis sukasi puodelyje. 

Šaukštelis sustoja. 

Šaukštelis lėkštutėje. 

Ana Deveria sėdi priešais klausydamasi. 

— Gamta stulbinamai tobula, ir taip yra dėl ribų sumos. 
Gamta yra tobula todėl, kad nėra begalinė. Tas, kas supranta 
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ribas, supranta ir mechanizmo veikimą. Visko esmė - su- 
prasti ribas. Tarkime, upės. Upė gali būti ilga, labai ilga, 
bet ji negali būti begalinė. Kad sistema veiktų, ji turi baig- 
tis. O aš tyrinėju, koks gali būti jos ilgis iki pabaigos. 864 
kilometrai. Toks yra vienas iš mano įrašytų terminų: Upės. 
Suprantate, prie jo teko ilgokai užtrukti. 

Ana Deveria suprato. 

— Tarkime, medžio lapas: įsigilinęs pamatai, kad jis - la- 
bai sudėtingas, tačiau baigtinis pasaulis. Didžiausią lapą ga- 
lima rasti Kinijoje. Jo plotis vienas metras 22 centimetrai, 
ilgis daugmaž dukart tiek. Didžiulis, bet ne begalinis. Lo- 
giška: didesnis lapas galėtų augti tik ant milžiniško medžio, 
bet aukščiausias medis, augantis Amerikoje, tesiekia 86 met- 
rus, aišku, tai didžiulis aukštis, bet nepakankamas, kad iš- 
laikytų tegul ir ribotą — nes jis tegali būti ribotas - skaičių 
lapų, didesnių už tuos, kuriuos randame Kinijoje. Suprato- 
te logiką? 

Ana Deveria suprato. 

— Varginančios studijos, sunkios, nepaneigsi, tačiau svar- 
biausia suprasti. Aprašyti. Paskutinis mano aprašytas ter- 
minas buvo Saulėtekiai. Matote, tiesiog genialu, kad die- 
na baigiasi. Geniali sistema. Diena, paskui naktis. Ir vėl 
diena. Atrodytų, didelio čia daikto, tačiau genialu. O ten, 
kur gamta nusprendžia nubrėžti savo ribas, atsiveria regi- 
nys. Saulėlydžiai. Studijavau juos ištisas savaites. Neleng- 
va suprasti saulėlydį. Jis turi savo ritmą, apimtis, spalvas. 
O kadangi nėra dviejų panašių saulėlydžių, mokslininkas 
privalo mokėti įžvelgti jų detales ir apibrėžti esmę, kad 
pagaliau galėtų pasakyti: /a: yra saulėlydis, saulėlydis. Jums 
nuobodu? 
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Anai Deveria nebuvo nuobodu. Kitaip tariant, ne dau- 
giau nei paprastai. 

— Taigi, dabar atvykau prie jūros. Jūros. Ji, kaip ir viskas, 
yra baigtinė, bet panašiai kaip su saulėlydžiais, sudėtinga 
apibrėžti idėją, turiu galvoje, ilgus uolų, pakrančių, paplū- 
dimių kilometrus sutalpinti į vieną paveikslą, vieną idėją, 
kuri būtų jūros pabaiga, tai, ką galėtum aprašyti keliomis 
eilutėmis, ką galėtum sudėti į enciklopediją, o vėliau žmo- 
nės ją skaitydami galėtų suprasti, kad jūra baigiasi, ir kaip 
ji baigiasi, nepriklausomai nuo to, kas vyksta aplink ją, ne- 
priklausomai nuo... 

— Bartelbumai... 

— Taip? 

— Paklauskite, kodėl aš čia. Aš. 

Tyla. Sutrikimas. 

— Aš jūsų nepaklausiau, tiesa? 

— Paklauskite dabar. 

— Madam Deveria, kodėl jūs čia? 

— Kad pagyčiau. 

Vėl sutrikimas, tyla. Bartelbumas paima puodelį, pake- 
lia prie lūpų. Jis tuščias. Nesvarbu. Padeda jį ant stalo. 

— Pagytumėt? 

— Tai keista liga. Neištikimybė. 

- Atleiskit, nesupratau? 

— Neištikimybė, Bartelbumai. Aš buvau neištikima savo 
vyrui. Mano vyras mano, kad jūros klimatas slopina aist- 
ras, jūros vaizdas skatina etikos jausmą, o jūros vienatvė 
privers mane užmiršti savo meilužį. 

— Tikrai? 

— Kas „tikrai“? 
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— Tikrai buvote neištikima savo vyrui? 
— Taip. 
— Dar arbatos? 


Stovinti ties paskutine pasaulio riba, per žingsnį nuo jū- 
ros pabaigos, „Almajerio“ užeiga ir tą vakarą leido tam- 
sai pamažėle ištrinti savo sienų, visos žemės, viso vande- 
nyno spalvas. Ji atrodė labai vieniša, lyg užmiršta. Tary- 
tum čia, pajūriu, būtų ėjusi visokio plauko ir amžiaus už- 
eigų procesija, ir nuo visų jų būtų atsiskyrusi viena pavar- 
gėlė, kuri, praleidusi pro šalį visas kelionės drauges, nu- 
tarė apsistoti ant tos žemutės kalvos, įveikta savo silpnu- 
mo, panarinta galva laukdama pabaigos. Tokia atrodė „Al- 
majerio“ užeiga. Ji buvo graži tuo grožiu, kurį tegali skleisti 
nugalėtieji. Ir trapių dalykų tyrumas. Ir vienatvė - tobula - 
to, kas jau prarasta. 

Plasonas, tapytojas, grįžta šlapias, nešinas savo drobė- 
mis ir dažais, jis sėdi valties priekyje, ją irkluoja raudon- 
plaukis vaikis. 

— Ačiū, Doli. Iki rytojaus. 

— Labanakt, pone Plasonai. 

Išliks paslaptis, kodėl Plasonas dar nemirė nuo plaučių 
uždegimo. Niekas negali šlapiomis kojomis, potvynio ap- 
semtomis kelnėmis valandų valandas stovėti be paliovos pu- 
čiančiam Šiaurės vėjyje ir nenumirti, anksčiau ar vėliau. 

— Pirma jis turi baigti savo paveikslą, - tarė Dira. 

— Jis niekada jo nebaigs, - atsakė madam Deveria. 

— Tada jis niekad nemirs. 

Kambaryje, pažymėtame trečiuoju numeriu, antrame 
aukšte, žibalinė lempa švelniai apšviečia - paskleisdama ją 
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vakaro tamsoje - įstabios profesoriaus Izmaelio Bartelbu- 
mo ištikimybės paslaptį. 


Mano mieliausioji, 
Dievas mato, kaip šią ilgesio kupiną valandą man trūksta Jū- 
sų paguodos ir Jūsų šypsnio atgaivos. Darbas mane vargina, 
O jūra maištauja prieš mano atkaklius bandymus ją suprasti. 
Nemaniau, kad bus taip sunku su ja susiremti. Vaikštinėju 
nešinas savo įrankiais ir užrašais, negalėdamas rasti pradžios 
to, ko ieškau, durų į kokį nors atsakymą. Kur prasideda jūros 
pabaiga? Arba: ką galvojame sakydami „jūra“? Galvojame 
apie milžinišką pabaisą, galinčią viską praryti, ar apie bange- 
lę, putojančią mums prie kojų? Apie vandenį, kurį pasemia- 
me sauja, ar gelmę, kurios jokia akis negali pamatyti? Viską 
atskleidžiame vienu žodžiu ar viename žodyje viską paslepia- 
me? Esu čia, per žingsnį nuo jūros, ir nepajėgiu suprasti, kur 
ji yra. Jūra. Jūra. 

Šiandien susipažinau su labai gražia moterimi. Nepavydu- 
liaukite. Gyvenu tik dėl Jūsų. 

Izmaelis A. Izmaelis Bartelbumas 


Bartelbumas rašo lengvai, ramiai, nesustodamas, lėtai, ir 
niekas nebūtų pajėgęs jo sutrikdyti. Jam patinka galvoti, 
kad kada nors ji glamonės jį, lygiai taip pat. 

Ilgais plonais pirštais, variusiais iš proto ne vieną vyrą, 
Ana Deveria prieblandoje glosto savo vėrinio karolius — 
geismų rožinį. Tuo judesiu ji priprato slopinti savo liūdesį. 
Žiūri, kaip silpsta lempos liepsna, kartkartėmis veidrodyje 
pažvelgdama į savo veidą, ryškėjantį tarp dviejų beviltiškai 
mažų atšvaitų. Pasinaudoja paskutiniais šviesos spinduliais, 
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kad pasiektų lovą, kur po antklode miega mergaitė, be šio 
kambario nemačiusi nieko daugiau, nuostabiai graži. Ana 
Deveria žiūri į ją —- žvilgsniu, kuriam žiūrėti yra per daug 
stiprus žodis — nuostabiu žvilgsniu, kuris mato nieko ne- 
prašydamas, mato, ir tiek —- panašiai kaip du susiliečiantys 
daiktai - akys ir vaizdas - žvilgsniu, kuris ne duoda, o gau- 
na, pačioje tyliausioje proto tyloje, vieninteliu žvilgsniu, kuris 
tikrai galėtų mus išganyti - nepaliestu jokio klausimo, dar 
neišniekintu žinojimo ydos - pati nekaltybė, galinti apsau- 
goti nuo žaizdų, kurias palieka įvairūs daiktai, iš išorės ker- 
tantys mūsų jutimo ratą —- matyti - jausti - tai būtų ne dau- 
giau nei nuostabus stovėjimas vieno prieš kitą, mūsų ir daik- 
tų, akimis priimant visą pasaulį - priimti - be klausimų, net 
be nuostabos - priimti - tiktai - priimti - akimis - pasaulį. 
Taip žiūri tik madonų akys, po bažnyčių skliautais, Apreiš- 
kimo valandą nusileidus angelui auksiniais sparnais. 

"Tamsa. Ana Deveria priglunda prie nuogo mergaitės kū- 
no savo lovos slaptyje, po lengva lyg debesėlis antklode. 
Jos pirštai braukia per nuostabią odą, o lūpos slapčiausio- 
se raukšlėse ieško šilto miego skonio. Ana Deveria juda 
lėtai. Sulėtintas šokis, pamažu ištirpdantis kažką galvoje ir 
tarp kojų, ir visame kūne. Nėra tikslesnio šokio už šį, kai 
sukiesi su miegu ant nakties parketo. 

Paskutiniame lange gęsta paskutiniai šviesos atspindžiai. 
Tik nepailstanti jūros turbina nesiliauja trikdžiusi tylą, rit- 
miškai daužydama nakties bangas - tolimus somnambuliš- 
kų audrų ir sudužusio miego prisiminimus. 

Naktis apgaubia „„Almajerio“ užeigą. 

Sustingusi naktis. 
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Bartelbumas pabudo pavargęs ir blogos nuotaikos. Sap- 
ne valandų valandas su kažkokiu italu kardinolu derėjosi 
dėl Šartro katedros, tačiau turėjo pasitenkinti vienuolynu 
Asyžiaus apylinkėse už pasibjaurėtiną šešiolikos tūkstan- 
čių kronų kainą, naktimi su savo pussesere Dorotėja ir 
ketvirtadaliu „Almajerio“ užeigos. Negana to, derybos vy- 
ko pavojingai bangų sūpuojamame laive, kuriam vadova- 
vo ponas, pasivadinęs madam Deveria vyru. Juokdamasis — 
juokdamasis - jis prisipažino nieko neišmanantis apie jū- 
rą. Bartelbumas atsibudo siaubingai išsekęs. Nenustebo 
pamatęs ant palangės tą patį berniuką, kuris nejudėda- 
mas žiūrėjo į jūrą. Tačiau sutriko išgirdęs jį tariant nepa- 
sukus galvos: 

— Tą vienuolyną aš jam būčiau sukišęs. 

Bartelbumas atsikėlė iš lovos ir apkabinęs berniuką be 
žodžių nutempė nuo palangės, paskui išvilko iš kambario, 
laiptais žemyn, šaukdamas 

— Panele Dira! 
nusirito laiptais į pirmą aukštą, kur 

— PANELE DIRA! 
pagaliau rado tai, ko ieškojo, taigi, registratūrą - jei galima 
ją taip pavadinti - žodžiu, laikydamas tvirtai suspaudęs ber- 
niuką pasiekė panelę Dirą - dešimt metų, nė vieneriais dau- 
giau — ten pagaliau sustojo, suraukęs antakius, degdamas 
pykčiu, kurį menkai tesušvelnino žmogiška geltonų nakti- 
nių marškinių silpnybė, bet kuriam daug rimčiau pakenkė 
jos derinys su vilnone naktine kepuraite. 

Dira pakėlė akis nuo sąskaitų. Abu - Bartelbumas ir 
berniukas — stovėjo prieš ją išsitempę. Jie prabilo kartu 
lyg susitarę. 
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— Sis berniukas regi svetimus sapnus. 
— Sis vyras kalba per miegus. 


Dira nuleido akis į sąskaitas. Net nepakėlė balso. 


— Dinkite. 
Jie dingo. 
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Nes Kervolio baronas niekada nebuvo matęs jūros. Jo Že- 
mės driekėsi sausuma: per akmenynus, kalvas, pelkes, lau- 
kus, skardžius, kalnus, miškus, proskynas. 

Jūra jam buvo tik idėja. Arba, tikriau, vaizduotės ke- 
lias. Tai buvo kažkas, kas radosi Raudonojoje jūroje - Die- 
vo rankų padalytoje pusiau - pasipildė mintimi apie pa- 
saulinį tvaną, kur pranykdavo, kad vėl rastųsi kaip pūsta- 
šonis laivas ir iškart susilietų su mintimi apie banginius — 
niekada nematytus, bet dažnai įsivaizduotus - 0 iš ten su- 
grįždavo, gana aiškiai, į nedaugelį jo girdėtų istorijų apie 
baisžuves, slibinus ir povandeninius miestus, į vis įspūdin- 
gesnių fantastinių vaizdų seką, kuri staiga įgaudavo griež- 
tus vieno iš jo protėvių veido bruožus - deramai įrėminto 
ir iškabinto galerijoje - kuris, sako, plaukiojo kartu su Vas- 
ku da Gama: jo akys spindėjo klasta — mintis apie jūrą 
pasuko grėsmingu keliu, aplėkdama gal ne visada teisin- 
gas piratų kronikas, užkliuvo už žodžių šventojo Augusti- 
no, skelbusio vandenyną esant velnio namais, grįžo atgal 
prie vardo - Tesala, kuris gal buvo sudužusio laivo pava- 
dinimas, o gal auklė, sekusi istorijas apie laivus ir karus, 
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užuodė iš tolimų kraštų atgabentų audinių kvapus ir pa- 
galiau išniro akyse moters iš anapus jūros, kurią kadaise 
buvo sutikęs ir jau niekada vėliau nebesutiko, kad kelio- 
nės pabaigoje sustotų ties vaisiaus kvapu, vaisiaus, kuris, 
kaip sakė, auga tik jūros pakrantėje, pietų kraštuose: jį 
valgydamas jutai saulės skonį. Kadangi Kervolio baronas 
niekada nebuvo jos matęs, jo galvoje jūra keliavo tarsi ne- 
legalus keleivis uoste stovinčiame burlaivyje nuleistomis 
burėmis: nepavojingas ir nereikalingas. 

Būtų galėjęs amžinai ten tūnoti. Bet akimirksniu jį iš- 
tempė lauk juodai vilkinčio vyro, vardu Aterdelis, žodžiai — 
negailestingo mokslo vyro, pakviesto atlikti stebuklą, nuo- 
sprendis. 

— Aš išgydysiu jūsų dukrą. Ir padarysiu tai jūra. 


Jūra. Neįtikima. Dvokianti užteršta jūra, siaubo prieglobs- 
tis, žmogėdra gelmių pabaisa - senovinė ir pagoniška - vi- 
sada bauginusi, dabar, staiga 
kažkas kviečia tave lyg pasi- 
vaikščioti, įsako tau, nes toks yra gydymas, negailestingai 
maloniai stumia tave 
į jūrą. Dabar toks gydymas madingas. 
Šalta, sūri, audringa jūra, bangos - sudėtinė gydymo dalis, 
dėl savo bauginančios slapties, kurią galima įveikti ir dva- 
baimės. Viskas todėl, kad esame tikri, dargi įtikėję, kad mil- 
žiniškos jūros gelmės gali sudaužyti ligos apvalkalą, atgai- 
vinti gyvasties kanalus, sustiprinti išganingą centrinių ir pe- 
riferinių sekrecijos liaukų veiklą 
idealus tepalas hidro- 
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fobams, melancholikams, impotentams, anemikams, vie- 
nišiams, piktadariams, pavyduoliams 
ir bepročiams. Kaip 

tam, kurį atgabeno į Brikstoną, akylai stebimą daktarų ir 
mokslininkų, ir panardino į ledinį vandenį, banguojantį, pas- 
kui ištraukė, pamatavo reakcijas ir kontrreakcijas, vėl pa- 
nardino, aišku, prievarta, 

aštuoni laipsniai Celsijaus, galva 
po vandeniu, jis išnyra lyg riksmas, su žvėriška jėga išsilais- 
vina iš sanitarų ir kitų patarnautojų, visi jie puikūs plauki- 
kai, tačiau bejėgiai prieš aklą gyvulišką įsiūtį, jis bėga - bė- 
ga -vandeniu, nuogas, išrėkdamas to baisaus skausmo įtū- 
Žį, gėdą, siaubą. Visas paplūdimys sustingdytas nerimo, o 
tas gyvulys bėga ir bėga, moterys iš toli nusuka akis, nors, 
aišku, norėtų į jį pažiūrėti, dar ir kaip norėtų pamatyti tą 
žvėrį Ir jo bėgimą, ir, aišku, nuogybę, būtent ją, atsietą nuo- 
gybę, klajojančią po jūrą, gražią toje pilkoje šviesoje, gra- 
Žią tuo grožiu, kuris prasismelkia pro ilgus religinio auklė- 
jimo, koledžų, gėdos raudonio metus ir eina tiesiai ten, kur 
turi eiti, aukštyn drovių moterų nervais, kur po milžiniš- 
kais baltais sijonais slypi 

moterys. Staiga pasirodo, kad jū- 
ra visada jų laukė. Jei tikėtume daktarais, ji ten plytėjo tūks- 
tančius metų, kantriai tobulindama save, turėdama vieną 
aiškų kėslą — pasisiūlyti kaip stebuklingas tepalas nuo jų 
kančių - sielos ir kūno. Taip nepriekaištinguose salonuose 
gurkšnodami arbatą ir pasverdami kiekvieną žodį kalbėda- 
vo nepriekaištingi tėvai ir vyrai, nepriekaištingi daktarai, 
paradoksaliai maloniai aiškindami, kad jūros baimė, šokas, 
siaubas iš tikro yra angeliškas vaistas nuo sterilumo, ano- 
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reksijos, nervinio išsekimo, menopauzės, susijaudinimo, ne- 
rimo, nemigos. Ideali priemonė, nuraminanti jaunystės aud- 
ras ir paruošianti moters pareigoms. Iškilmingas merginų 
įšventinimas į moteris. Todėl norėdami akimirką užmiršti 
beprotį Brikstono jūroje 
(beprotis vis bėga, šįkart į atvirą jū- 
rą, kol pagaliau išnyksta iš akių, - mokslinė išvada, pabė- 
gusi nuo medicinos akademijos statistinių duomenų ir spon- 
taniškai puolusi į jūros vandenyno gelmes) 
norėdami jį 
pamiršti 
(suvirškintą didžiulio vandeningo pilvo ir nieka- 
da negrąžinto paplūdimiui, tamsia beforme mase neišvem- 
to atgal į pasaulį — nors to tikėtasi) 
galėtume prisiminti 
moterį —- moterį - gerbiamą, mylimą, motiną, moterį. Bet 
kokia dingstimi — dėl ligos - atgabentą prie jūros, kurios 
kitaip niekada nebūtų pamačiusi ir kuri dabar yra jos gydo- 
moji adata, beribė, neįtikima, į kurią ji Žiūri ir nesupranta. 
Jos plaukai palaidi, o kojos basos, ir tai ne niekai, tai ab- 
surdas, jei dar pridėsime baltus marškinius ir kelnes, iš po 
kurių kyšo nuogos kulkšnys, galima nuspėti jos liauną lie- 
menį, absurdas, tokią ją matydavo tik jos miegamasis, da- 
bar tokia ji guli erdviame paplūdimyje, čia netvyro slogus 
vedybinio guolio kvapas, o pučia vėjas nuo jūros, dvelkda- 
mas laukine maištinga laisve - užmiršta, slopinta, menkin- 
ta per visą motinos žmonos mylimosios moters gyvenimą. 
Akivaizdu: ji to negali nejausti. Ta tuštuma aplink, be sienų 
ir uždarytų durų, priešais — tik beribis jaudinantis vandens 
veidrodis, vien tai yra jausmų puota, nervų orgija, bet vis- 
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kas dar ateityje —- ledinio vandens gniaužtai, baimė, takus 
jūros glėbys, šiurpstanti oda, širdis gerklėje... 
Ją veda į 

vandenį. Ant veido šydas, tobula slaptavietė, šilko kaukė. 

Kita vertus, niekas taip ir nepasigedo to bepročio iš Briks- 
tono lavono. Būtina tai pasakyti. Daktarai eksperimentavo, 
būtina tai suprasti. Pajūriu vaikštinėja keistos poros, ligoniai 
ir jų daktarai, ligoniai - trapūs, elegantiški, alinami dieviškai 
lėtos ligos, daktarai - tarsi pelės ieškantys įkalčių, įrodymų, 
skaičių, sekantys ligą jai beviltiškai bėgant iš paradoksalaus 
gydymo pasalos. Jie net geria jūros vandenį, vandenį, kuris 
dar vakar kėlė siaubą ir pasišlykštėjimą, priklausė tik atsili- 
kusiai barbariškai žmonijos daliai saulėje įrudusia oda - nie- 
kinga nešvankybė. Dabar tie patys dieviškieji invalidai gurkš- 
noja jį, žingsniuodami bangų mūšos linija, vos pastebimai 
vilkdami vieną koją - nuostabiai mėgdžiodami taurų luošu- 
mą, išvadavusį juos nuo priesako statyti vieną pėdą prieš ki- 
tą. Viskas yra gydymas. Vieni susiranda žmonas, kiti rašo ei- 
les, senasis pasaulis — geriau įsižiūrėjus, atgrasus - čia, ties 
praraja, ilgus šimtmečius nekenčiama, o dabar tapusia - var- 
dan mokslo ir gerovės - skausmo promenada - staiga pasi- 
keičia, grynai medicininiais tikslais. 

Daktarai tai vadino mau- 
dynėmis bangose. Buvo net sukonstruotas įtaisas, tikrai, tarsi 
neštuvai — patentuoti - pasinerti į jūrą, aišku, juos naudojo 
moterims, ponioms ir panelėms, idant paslėptų jas nuo įžū- 
lių žvilgsnių. Jos atsisėsdavo į iš visų pusių uždarus neštu- 
vus su blankių spalvų - nieku gyvu ne rėkiančių spalvų — 
užuolaidomis ir leisdavosi nunešamos į jūrą, keletą Žings- 
nių nuo kranto, kur neštuvams plūduriuojant vandens pa- 
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viršiuje nulipdavo nuo jų ir maudydavosi, maudydavosi, lyg 
gertų vaistus, beveik nematomos už vėjyje plevenančių 
užuolaidų, neštuvai tarsi plaukiojančios koplyčios, užuo- 
laidos lyg vandenyje paskendusių apeigų rūbai, žiūrint nuo 
kranto - reginys. Maudynės bangose. 

Kai kuriuos dalykus 
gali tik mokslas, šventa tiesa. Nušluoti pasibjaurėjimo šimt- 
mečius — ta siaubinga jūra, irimo ir mirties įsčiomis — ir 
sukurti idilę, pamažu pasklido po viso pasaulio paplūdi- 
mius. 

Išgijimas kaip meilė. Dar: kartą Deperio paplūdimy- 
je bangos išmetė į krantą valtelę, apgailėtiną duženą. Jie 
buvo ten, suvedžioti ligos, išsibarstę po ilgus pakrantės ki- 
lometrus, kiekvienas mėgaudamasis savomis jūros glamo- 
nėmis, kiek tik akys užmato - elegantiškos smėlynų gėlės, 
kiekvienas savo jausmų, geismų ir baimės rutulyje. Vedami 
juos čia sukvietusio mokslo visi jie iš savo dangaus lėtai pa- 
traukė prie tos duženos, kuri lyg drovus šauklys delsė už- 
plaukti ant smėlio. Priėjo artyn. Ištraukė į sausumą. Ir pa- 
matė. Valties dugne, pakėlusį akis į dangų ir ištiesusį ran- 
ką, kadaise laikiusią kažką, ko jau nebuvo, patogiai įsitai- 
siusį. Pamatė jį: 

šventąjį. Statula buvo iš medžio. Spalvota. 
Apsiaustas siekė žemę, kaklą kirto Žaizda, tačiau veidui tai 
netrukdė, jis ramiai ilsėjosi apgaubtas dangiškos ramybės. 
Valtyje nieko daugiau, tik šventasis. Vienas. Visi instinkty- 
viai pakėlė akis, tik akimirkai, vandenyno platybėse ieško- 
dami bažnyčios kontūrų, mintis suprantama, o kartu ne- 
protinga - ten nebuvo bažnyčių, nebuvo kryžių, nebuvo ke- 
lių, jūroje nėra kelių, jūroje nėra kelrodžių. 
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Dešimtys ligonių žvilgsnių, suvytusios, gražios, nepasiekia- 
mos moterys, daktarai tarsi pelės, padėjėjai ir patarnauto- 
jai, seni spoksotojai pro rakto skylutę, smalsuoliai, Žvejai, 
vaikai — ir šventasis. Pasiklydę, jie ir jis. Pasimetę. 

Kartą Deperio palūdimyje. 

Niekas niekada nesuprato. 

Niekada. 


— Nuvešite ją į Dašenbachą, idealus paplūdimys maudy- 
nėms bangose. Trys dienos. Pasinerti vieną kartą rytą ir vie- 
ną - vakare. Susirasite daktarą Tavernerį, jis parūpins jums 
viską, ko reikia. Čia rekomendacinis laiškas, atiduosite jam. 
Paimkite. 

Baronas paėmė laišką nė nežvilgtelėjęs. 

— Ji ten mirs, - tarė. 

— Gali būti. Bet labai neįtikima. 

Tik didieji daktarai gali būti tokie ciniškai tikslūs. 

O Aterdelis buvo pats didžiausias. 

— Barone, klausykite: galite metų metus laikyti mergaitę 
šiuose namuose, kur ji vaikščios baltais kilimais ir miegos 
tarp skraidančių žmonių. Bet vieną dieną ją užvaldys jaus- 
mas, kurio negalėsite numatyti. Amen. Arba rizikuokite, 
laikykitės mano nurodymų ir pasitikėkite Dievu. Jūra grą- 
Žins jums dukrą. Gal mirusią. Jei gyvą - tikrai gyvą. 

Ciniškai tikslus. 

Baronas nepajudėjo, laikė rankoje laišką, pusiaukelėje 
tarp savęs ir juodai vilkinčio daktaro. 

— Jūs neturite vaikų. 

— Tai neturi jokios reikšmės. 

- Šiaip ar taip, jūs jų neturite. 
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Pažvelgė į laišką ir lėtai padėjo jį ant stalo. 

— Elizevina liks čia. 

Akimirka tylos, bet tik akimirka. 

— Nieku gyvu. 

Tai pasakė tėvas Pliušas. Tiesą sakant, jo galvoje šmėste- 
lėjusi mintis buvo daug sudėtingesnė ir labiau priminė kaž- 
ką panašaus į „Gal prieš ką nors nusprendžiant reikėtų vis- 
ką ramiai apgalvoti, kad...“. Tačiau „Nieku gyvu“ akivaiz- 
džiai buvo daug miklesnis ir greitesnis sakinys, lengvai pra- 
slydęs pro ano sakinio kilpas ir išniręs tyloje lyg nenumaty- 
tas 1r neįmanomas numatyti plūduras. 

— Nieku gyvu. 

Pirmą kartą per šešiolika metų tėvas Pliušas išdrįso pa- 
prieštarauti baronui su šio dukters gyvenimu susijusiu klau- 
simu. Pajuto keistą svaigulį — tarsi būtų ką tik iššokęs pro 
langą. Jis buvo praktiškas Žmogus: jei jau atsidūrė ore, nu- 
sprendė pamėginti skristi. 

— Elizevina važiuos prie jūros. Aš ją nuvešiu. Jei reikės — 
liksime ten mėnesį, metus, kol ji pasijus stipri pasinerti į 
vandenį ir visa kita. O paskui ji sugrįš: gyva. Bet koks kitas 
sprendimas būtų idiotizmas, dar blogiau, bailumas. Jei Eli- 
zevina bijo, mes neturime teisės bijoti ir aš nebijosiu. Ji ne- 
nori mirti. Ji nori gyventi. Ir gaus tai, ko nori. 

Negalėjai patikėti, kad kalba tėvas Pliušas. Neįtikima 
kalba. 

— Daktare Aterdeli, jūs nieko nesuprantate apie ŽžŽmo- 
nes, apie tėvus ir vaikus, nieko. Todėl tikiu jumis. Tiesa vi- 
sada žiauri. Kaip ir jūs. Žinau, kad neklystate. Man jūsų 
gaila, bet žaviuosi jūsų žodžiais. Aš, niekada nematęs jū- 
ros, važiuosiu prie jos, nes jūs taip sakote. Tai bus pats ab- 
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surdiškiausias, juokingiausias ir kvailiausias dalykas, kurį 
kada nors esu padaręs. Tačiau joks žmogus visame Kervo- 
lio krašte nesutrukdys man to padaryti. Joks žmogus. 

Jis paėmė nuo stalo laišką ir įsikišo į kišenę. Širdis krūtinėje 
daužėsi lyg pašėlusi, rankos drebėjo, ausyse keistai ūžė. Nieko 
stebėtina, pagalvojo: ne kasdien pavyksta paskraidyti. 

Tą akimirką galėjo nutikti bet kas. Iš tiesų, būna tokių 
akimirkų, kai visa aprėpiantis ir logiškas priežastinių sekų 
tinklas pasiduoda, netikėtai užkluptas gyvenimo, ir nusi- 
leidžia į parterį, įsimaišydamas tarp žiūrovų, kad scenoje, 
svaiginamoje netikėtoje prožektorių šviesoje, paliktų ne- 
matomą ranką, kuri iš beribio glėbio, iš milijonų galimų 
dalykų ištrauktų vieną vienintelį, kuriam lemta įvykti. Per 
tylų tų trijų vyrų trikampį perėjo milijonai dalykų, kurie 
galėjo įvykti, tarsi procesija, žaibu, kol pagaliau, užgesus 
blyksniui ir išsisklaidžius dulkėms to laiko ir erdvės rate, 
pasirodė vienas mažytis dalykas, droviai besistengiantis įvyk- 
ti. Ir jis įvyko. Baronas - Kervolio baronas — pravirko nė 
neužsidengęs veido delnais, tik atsilošęs savo prašmatnioje 
kėdėje, išsekintas nuovargio, bet nusimetęs nepakeliamą 
sunkulį. Kaip nugalėtas, o kartu išganytas žmogus. 

Kervolio baronas verkė. 

Jo ašaros. 

Tėvas Pliušas, sustingęs. 

Daktaras Aterdelis, nebylus. 

Nieko daugiau. 


Šito Kervolyje niekas niekada nesužinojo. Tačiau visi, neiš- 
skiriant nė vieno, dar ir dabar pasakoja tai, kas atsitiko po 
to. Neapsakomą grožį to, kas atsitiko vėliau. 
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— Elizevina... 

— Nuostabus gydymas... 

— Jūra... 

— Tai beprotybė... 

— Pamatysi, ji pasveiks. 

— Mirs. 

— Jūra... 

Jūra - baronas matė iš geografų piešinių - buvo toli. O 
svarbiausia — regėjo sapnuose - ji buvo baisi, perdėm graži, 
siaubingai galinga - Žiauri ir priešiška - nuostabi. Ir dar ji 
buvo spalvų įvairovė, niekada neuosti kvapai, negirdėti gar- 
sai — kitas pasaulis. Jis Žiūrėjo į Elizeviną ir negalėjo su- 
prasti, kaip jai pavyks prie viso to priartėti, iš jaudulio ir 
nuostabos neištirpstant tuštumoje, neišsisklaidant ore. Gal- 
vojo apie tą akimirką, kai ji atsisuks, staiga, o jos akyse ty- 
vuliuos jūra. Galvojo daug savaičių. Ir pagaliau suprato. 
Galų gale tai nebuvo labai sunku. Keista, kad jam tai nešo- 
vė į galvą anksčiau. 

— Kaip mes pasieksime jūrą? —- paklausė tėvas Pliušas. 

— Ji pati jus pasiims. 

Vieną balandžio mėnesio rytą jie išvyko, per laukus ir 
kalvas, o penktą dieną, leidžiantis saulei, pasiekė upę. Ap- 
link nebuvo jokio kaimo, nė vieno namo, nieko. Bet ant 
vandens tyliai sūpavosi nedidelis laivas. Pavadintas „Adel“. 
Paprastai jis skrosdavo Vandenyno bangas, plukdydamas 
turtus ir vargus, pirmyn ir atgal, tarp kontinentų ir salų. Jo 
pirmagalį puošė moteris kulnus siekiančiais plaukais. Bu- 
rėse švilpė visi tolimojo pasaulio vėjai. Kilis metų metus 
tyrinėjo jūros gelmes. Kiekviename kampe nepažįstami kva- 
pai pasakojo istorijas, įsirėžusias jūreivių veiduose. Laivas 
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buvo dvistiebis. Kervolio baronas norėjo, kad jis atplauktų 
iš jūros upe aukštyn, iki pat šios vietos. 

— Beprotiška mintis, - parašė jam kapitonas. 

— Apipilsiu jus auksu, - atsakė baronas. 

Todėl dabar dvistiebis laivas, pavadintas „Adel“, stovė- 
jo čia lyg iš racionalaus kurso iškrypęs vaiduoklis. Ant ne- 
didelio tiltelio, prie kurio paprastai sustodavo menkos val- 
telės, baronas stipriai prispaudė prie savęs dukrą, ištar- 
damas 

— Sudie. 

Elizevina tylėjo. Nuleido ant veido šilko šydą, įdėjo tėvui 
į ranką lapą, sulankstytą ir užantspauduotą, pasisuko ir nu- 
ėjo pas vyrus, turėjusius palydėti ją į laivą. Jau buvo beveik 
naktis. Panorėjus viskas galėjo atrodyti sapnas. 

Elizevina leidosi jūros link maloniausiu pasaulyje būdu — 
tik tėvo protas galėjo tai sugalvoti —- nešama srovės, šokio 
žingsniu — su posūkiais, stabtelėjimais, delsimu - kurį upė 
išmoko per šimtametes keliones, ji, didysis išminčius, vie- 
nintelė žinanti gražiausią, maloniausią ir švelniausią kelią 
neskausmingai pasiekti jūrą. Jie plaukė, lėtai, taip, kaip iki 
smulkmenų buvo apgalvojusi motina gamta, pamažu 
skverbdamiesi į kvapų, daiktų, spalvų pasaulį, kuris kiek- 
vieną dieną iš lėto atskleisdavo tolimą, bet nenumaldomai 
artėjantį milžinišką jų laukiantį glėbį. Keitėsi orai, aušros, 
dangus, namų formos, paukščiai, garsai, žmonių veidai pa- 
krantėje ir žodžiai jų lūpose. Vanduo, bėgantis į vandenį, 
subtiliausias meilinimasis, upės vingiai tarsi sielos giesmė. 
Nepastebima kelionė. Elizevinos galvoje galybė jausmų, visi 
lengvi lyg sklendžianti plunksna. 

Dar ir dabar Kervolio krašte pasakoja apie tą kelionę. 


ALESSANDRO BARICCO Iš JŪRA VANDENYNAS 53 


Pasakoja kiekvienas savaip. Nors nė vienas nėra jos matęs. 
Bet tai nesvarbu. Jie niekada nesiliaus apie ją pasakoję. 
Nes negalima liautis galvojus, kaip būtų gražu, jei į kiek- 
vieną mūsų laukiančią jūrą tekėtų mums skirta upė. Ir atsi- 
rastų kas nors — tėvas, mylimasis, kas nors — kas paimtų 
mus už rankos, surastų tą upę - įsivaizduotų ją, sugalvotų — 
ir paleistų mus jos tėkme, paleistų švelniai, kaip tariamas 
vienas vienintelis žodis, sudie. Tai būtų tikrai nuostabu. Gy- 
venimas būtų saldus, kiekvienas gyvenimas. Daiktai neskau- 
dintų, jie artėtų nešami srovės, galėtum juos pirma pama- 
tyti, paskui paliesti ir tik vėliau leisti jiems paliesti tave. 
Galėtum leistis sužeidžiamas. Numirti. Nesvarbu. Viskas bū- 
tų žmogiška. Pakaktų kieno nors vaizduotės — tėvo, myli- 
mojo, kieno nors. Jis mokėtų sugalvoti kelią, čia, per tylą, 
per šį kraštą, kuris nenori kalbėti. Švelnų ir gražų kelią. 
Kelią nuo čia iki pat jūros. 


Abu sustingę, įsmeigę akis į beribius vandens plotus. Neįti- 
kima. Tikrai. Galėtum likti čia visą gyvenimą, nors nieko 
nesuprastum, tik žiūrėtum. Prieš akis - jūra, už nugaros — 
ilgas upės kaspinas, po kojomis pagaliau žemė. Ir jie, su- 
stingę. Elizevina su tėvu Pliušu. Tarsi kerai. Galvoje nė vie- 
nos minties, tikros minties, tik apstulbimas. Nuostaba. O 
po daugybės akimirkų - ištisos amžinybės — Elizevina, ne- 
atitraukdama akių nuo jūros, pagaliau taria 

— Juk ji kur nors baigiasi? 

Už šimtų kilometrų, savo milžiniškų namų vienatvėje, vy- 
ras prisistumia žvakę prie lapo ir skaito. Tik keletas žodžių, 
visi vienoje eilutėje. Juodas rašalas. 
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Nebijokite. Aš nebijau. Jus mylinti, Elizevina. 


Paskui jie sėda į brikelę, jau vakaras, ir jie laukiami užeigo- 
je. Kelionė trumpa. Kelias veda išilgai paplūdimio. Aplin- 
kui — nieko. Beveik nieko. Jūroje - ką jis veikia jūroje? — 


dailininkas. 


Sumatroje, prieš šiaurinę Pangėjos pakrantę, kas septynias- 
dešimt šešias dienas išnyra kryžiaus formos sala, apaugusi 
vešlia augmenija, iš pažiūros negyvenama. Ji lieka matoma 
keletą valandų, paskui vėl panyra į jūrą. Karkaiso paplūdi- 
myje žvejai rado liekanas laivo „Deivemport“, sudužusio 
pries aštuonetą dienų kitame pasaulio krašte, Ceilono jū- 
roje. Kelyje į Faradarą jūreiviams pasirodydavo keistos švy- 
tinčios peteliškės, sukeldavusios svaigulį ir melancholiją. 
Bogadoro vandenyse pražuvo keturių karo laivų eskortas — 
jį užliejo milžiniška banga, vienintelė atplaukusi iš niekur 
visiško štilio dieną. 

Admirolas Langlė lėtai vartė dokumentus, atsiųstus iš 
viso pasaulio, kurį akivaizdžiai apsėdo pamišimas. Laiškai, 
laivo dienoraščių ištraukos, laikraščių iškarpos, tardytojų 
protokolai, slapti pranešimai, pasiuntinybių depešos. Ten 
buvo visko. Santūrūs trumpi oficialūs pranešimai ir apgir- 
tusios jūreivių vaizduotės sukurti pasakojimai keliavo per 
pasaulį, kad nugultų rašomąjį stalą, kur Langlė karaliaus 
vardu žąsies plunksna brėžė ribą tarp to, kas karalystėje 
turėtų būti laikoma //esa, ir to, kas turėtų būti užmiršta kaip 
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melas. Iš visų pasaulio jūrų ant šio rašomojo stalo nenu- 
trūkstama vora keliavo šimtai daugiau ar mažiau tikėtinų 
pasakojimų, kad išklausytų verdikto, plona juodo rašalo li- 
nija tiksliu raštu išraityto oda įrištų knygų lapuose. Langlė 
ranka buvo tas glėbys, kuriame baigdavosi jų kelionės. Jo 
plunksna - ašmenys, nutraukdavę jų vargus. Tikslus, mirti- 
nas rėžis. 


Šis pranešimas laikytinas be pagrindo, todėl jį draudžiama 
platinti arba cituoti Karalystės raštuose ir dokumentuose. 


Arba amžinas tyras gyvenimas. 


Šis pranešimas laikytinas tikru, todėl privalomas pateikti vi- 
suose Karalystės raštuose ir dokumentuose. 


Langlė vertino. Lygino įrodymus, svarstė liudijimus, tyri- 
nėjo šaltinius. Paskui vertino. Diena iš dienos gyveno su- 
pamas milžiniškos kolektyvinės vaizduotės, kur skvarbus 
tyrinėtojo žvilgsnis ir blausus sudužėlio žvilgsnis kartais su- 
kurdavo vienodus vaizdus ir nelogiškai tapačias istorijas. 
Jis gyveno stebėdamasis. Todėl jo namuose karaliavo ma- 
niakiška tvarka, 0 gyvenimas tekėjo pagal nekintamą įpro- 
čių geometriją, su liturgijos šventumo šydu. Langlė gynėsi. 
Spaudė savo gyvenimą po milimetriniu taisyklių tinklu, ge- 
bančiu atlaikyti vaizduotės sūkurį, kiekvieną dieną įsukda- 
vusį jo protą. Hiperbolės, suplaukdavusios pas jį iš visų pa- 
saulio jūrų, užkliūdavo toje iš mažiausių tikrų dalykų su- 
konstruotoje užtvankoje. Toliau, tik per žingsnį jų laukė 
Langlė išmintis. Lyg romus ežeras. Nejudri ir teisinga. 
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Pro atvirus langus atsklido ritmiškas čeksėjimas sodinin- 
ko žirklių, karpančių rožes įtikėjus savo Tėisingumu, skirtu 
skelbti išganingus verdiktus. Įprastas garsas. Tačiau tą die- 
ną admirolo Langlė galvoje jis kartojo apibrėžtą žinią. Kan- 
trus ir užsispyręs — pernelyg arti lango, kad būtų atsitiktinis — 
jis primygtinai priminė būtiną atlikti pareigą. Langlė troš- 
ko jo negirdėti. Tačiau jis buvo garbingas žmogus. Todėl 
pastūmė į šalį lapus su pasakojimais apie salas, sudužusius 
laivus ir peteliškes, ištraukė vieną stalčių, paėmė iš jo tris 
užantspauduotus laiškus ir padėjo ant rašomojo stalo. Jie 
atkeliavo iš trijų skirtingų vietų. Nors užrašai ant jų skelbė, 
kad yra skubūs ir slapti, Langlė pabūgęs keletui dienų pali- 
ko juos ten, kur negalėtų matyti. Dabar atplėšė sausu ofi- 
cialiu mostu ir, neprisileisdamas menkiausios dvejonės, ėmė 
skaityti. Pasižymėjo lape keletą vardų, vieną datą. Stengėsi 
viską atlikti nešališkai neutraliai, kaip karalystės sąskaiti- 
ninkas. Paskutinis užrašas skelbė: 


„Almajerio“ užeiga, Kvartelis 


Paskui paėmė laiškus, atsistojo ir priėjęs prie židinio sume- 
tė juos į liepsnas, sergstinčias tingų tų dienų pavasarį. Žiū- 
rėdamas, kaip raitosi tie prabangūs elegantiški laiškai - būtų 
norėjęs niekada jų neperskaityti — pro atvirus langus aiš- 
kiai išgirdo dėkingą tylą. Žirklės, iki tol čeksėjusios be per- 
stojo, tarsi laikrodžio rodyklės, tylėjo. Kiek vėliau tyloje nu- 
aidėjo tolstančio sodininko žingsniai. Tas atsisveikinimas 
buvo toks tikslus, kad kiekvienas būtų apstulbęs. Tik ne 
Langlė. Jis žinojo. Tas ryšys, siejęs tuodu vyrus —- admirolą 
ir sodininką, kiekvienam atrodęs paslaptingas, jiems netu- 
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rėjo jokio slaptumo. Tarp jųdviejų nusistovėjęs artumas, su- 
sidedantis iš tylos ir bendrų ženklų, jau daug metų saugojo 
keistą jų sąjungą. 

Yra daug istorijų. Ši atėjusi iš toli. 


Kartą, prieš šešerius metus, admirolui Langlė atvedė vyrą, 
kuris, kalbėjo, buvo vardu Adamsas. Aukštas, tvirtas, pečius 
siekiančiais plaukais, saulėje įrudusia oda. Panašus į daugelį 
jūreivių. Tačiau stovėti pajėgė tik prilaikomas, o vaikščioti 
visai negalėjo. Jo kaklą bjaurojo išopėjęs randas. Jis stovėjo 
keistai sustingęs, tarytum paralyžiuotas, abejingas. Vienin- 
telis dalykas, liudijantis dar rusenantį sąmonės likutį, buvo 
jo žvilgsnis. Jis priminė kovojančio žvėries žvilgsnį. 

„Jo žvilgsnis lyg medžioklėn išėjusio žvėries“, - pagalvo- 
jo Langlė. 

Kalbėjo, kad jį rado viename iš kaimų Afrikos gilumoje. 
"Ten buvo ir kitų baltųjų, vergų. Tačiau jis buvo kitoks - mėgs- 
tamiausias genties vado gyvūnas. Vaikščiojo keturpėsčias, 
juokingai išpuoštas plunksnomis ir spalvotais akmenėliais, 
virve pririštas prie to karaliuko sosto. Valgydavo jam nu- 
mestus maisto likučius. Jo kūnas buvo nusėtas žaizdomis ir 
mėlynėmis. Išmoktas šlapinimosi būdas valdovui kėlė di- 
delį smagumą. Matyt, tik dėl to liko gyvas. 

— Ką jis gali papasakoti? 

— Jis - nieko. Jis nekalba. Nenori kalbėti. Tačiau tie, ku- 
rie vUVO Su juo... kiti vergai... ir dar kiti, kurie jį atpažino, 
uoste... žodžiu, apie jį pasakoja keisčiausius dalykus, atro- 
do, tas žmogus lankęsis visur, jis - gyva paslaptis... jei tikėti 
viskuo, kas kalbama... 

— O kas kalbama? 
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Jis, Adamsas, sustingęs ir abejingas, kambario viduryje. 
Aplink - atminties ir fantazijos bakchanalija, sprogusi, kad 
pripildytų orą nuotykiais to gyvenimo, kuris, kalbėjo, buvo 
jo gyvenimas / trys šimtai kilometrų pėsčiomis per dykumą 
/ yra galinčių prisiekti, kad matė jį virstant negru, o paskui 
vėl baltuoju / nes turėjo reikalų su vietos šamanu ir iš jo 
išmoko pasidaryti tuos raudonus miltelius, kurie / kai jį su- 
gavo, pririšo prie vienintelio milžiniško medžio ir laukė, 
kad visas apliptų vabzdžiais, tačiau jis prabilo nesupranta- 
ma kalba ir tada tie laukiniai netikėtai / galėjo prisiekti, 
kad jis buvęs tuose kalnuose, kur niekada nesutemsta, to- 
dėl niekas iš ten negrįžo sveiko proto, išskyrus jį, sako, su- 
grįžusio / sultono dvare, kur buvo priimtas dėl savo nuosta- 
baus balso ir apipiltas auksu, jis turėjęs giedoti kankinimų 
kambaryje, kol budeliai dirbo savo darbą, idant sultonas 
girdėtų ne varginamą aimanų aidą, o tik gražiausią giesmę, 
kuri / plačiame lyg jūra Kabalakio ežere - to krašo gyven- 
tojai tikrai laikė jį jūra - kol vieną dieną iš didžiulių medžio 
lapų pastatė valtį ir nuplaukė ja nuo vieno kranto iki kito, o 
toje valtyje buvo jis, galėčiau prisiekti / rinko deimantus 
smėlyje, nuogi ir surakinti, kad nepabėgtų, o jis buvo tarp 
jų, lygiai kaip yra tiesa, kad /visi kalbėjo, kad jis mirė, žuvo 
per audrą, bet vieną dieną prieš Testfos vartus kirto rankas 
vienam vandens vagiui, geriau įsižiūrėjau ir ten buvo jis, 
tikrai jis / jo vardas buvo Adamsas, tačiau jis turėjo šimtus 
vardų, kartą kažkas sutiko jį, pasivadinusį Ra Me Nivar, 
vietos kalba tai reiškia skraidantis žmogus, dar Afrikos pa- 
krantėje / mirusiųjų mieste, kur niekas nedrįsdavo užeiti, 
nes ten jau šimtmečius galiojo užkeikimas, pagal kurį iš- 
sprogdavo akys kiekvienam, kas 


SIUS, 
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— Pakaks. 

Langlė nepakėlė akių nuo tabakinės, jau kuris laikas irz- 
liai sukiojamos tarp pirštų. 

— Gerai. Išveskite jį. 

Niekas nesujudėjo. 

Tyla. 

— Admirole... dar vienas dalykas. 

— Koks? 

Tyla. 

— Tas žmogus matė Timbuktu. 

Langlė tabakinė sustojo. 

— Yra, kas galėtų prisiekti: jis ten buvo. 

Timbuktu. Afrikos perlas. Nesurandamas nuostabus 
miestas. Visų lobių skrynia, visų barbariškųjų dievų buvei- 
nė. Nepažįstamo pasaulio širdis, tūkstančio paslapčių tvir- 
tovė, vaiduokliška visų turtų karalystė, nepasiektas nesibai- 
giančių kelionių tikslas, visų vandenų šaltinis ir kiekvieno 
dangaus svajonė. Timbuktu. Miestas, į kurį niekada nebu- 
vo įžengusi baltojo žmogaus koja. 

Langlė pakėlė akis. Kambaryje visi netikėtai sustingo. Tik 
Adamso akys klaidžiojo lyg ieškodamos nematomo grobio. 


Admirolas ilgai tardė jį. Kaip įpratęs, kalbėjo griežtai, bet 
švelniai, beveik be išraiškos. Jokio smurto, jokio ypatingo 
spaudimo. Tik kantri trumpų ir tikslių klausimų seka. Į ku- 
riuos nesulaukė atsakymo. 

Adamsas tylėjo. Atrodė lyg negrįžtamai ištremtas į kitą 
pasaulį. Iš jo nepavyko ištraukti net žvilgsnio. Nieko. 

Langlė kurį laiką tylėdamas žiūrėjo į jį. Paskui mostelė- 
jo, nepalikdamas galimybės prieštarauti. Adamsą pakėlė 
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nuo kėdės ir ištempė lauk. Langlė matė jį tolstant - kojos 
vilkosi marmuro grindimis — ir liūdnai galvojo, kad tą aki- 
mirką netiksliuose geografiniuose karalystės žemėlapiuo- 
se Timbuktu atsiduria dar toliau. Nežinia kodėl jam į galvą 
atėjo viena iš daugelio apie tą miestą sklandžiusių legen- 
dų: moterys ten rodydavusios tik vieną akį, nuostabiai iš- 
dažytą. Langlė svarstydavo, kodėl jos slėpdavusios antrąją. 
Jis pakilo ir tingiai pasuko prie lango. Ruošėsi jį atverti, 
bet suakmenėjo išgirdęs galvoje suskambusį balsą, tariantį 
vieną aiškų ir tikslų sakinį: 

— Todėl, kad nė vienas vyras negalėtų atlaikyti jų Žvilgs- 
nio, neprarasdamas proto. 

Langlė staiga apsigręžė. Kambarys buvo tuščias. Vėl at- 
sisuko į langą. Keletą akimirkų nieko negalėjo suvokti. Pas- 
kui žemai alėjoje pamatė nedidelį būrelį, vedantį Adamsą į 
niekur. Nesvarstė, ką turėtų daryti. Tiesiog padarė. 

Po akimirkos jau stovėjo prieš Adamsą, supamas ten bu- 
vusiųjų nuostabos ir kiek uždusęs nuo greito bėgimo. Pa- 
žvelgė jam į akis ir tyliai paklausė 

— Iš kur tu Žinai? 

Adamsas, rodos, jo nė nepastebėjo. Jis vis dar gyveno 
kažkur už tūkstančių kilometrų nuo čia. Tačiau jo lūpos su- 
krutėjo ir visi išgirdo jį tariant 

— Nes aš jas mačiau. 


Langlė buvo susidūręs ne su vienu tokiu atveju kaip Adam- 
so. Jūreiviai, audros ar piratų žiaurumo nublokšti į kokio 
nors nepažįstamo žemyno krantą, atsitiktinumo įkaitai, gen- 
čių, kurioms baltasis žmogus buvo neką daugiau nei koks 
keistas gyvūnas, grobis. Jei gailestingoji mirtis laiku ne- 
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priglobdavo, jų šiaip ar taip laukė kraupus galas kokiame 
nors dvokiančiame ar nuostabiame neįtikėtinų pasaulių 
kampelyje. Tik nedaugelis ištrūkdavo iš tų vietų gyvi, iš- 
gelbėti praplaukiančio laivo ir grąžinti civilizuotam pa- 
sauliui su neišdildomais savo nelaimės ženklais. Išprotėję 
sudužėliai, iš nežinios sugrįžusios žmonių atmatos. Pra- 
rastos sielos. 

Langlė tai žinojo. Tačiau pasiėmė Adamsą su savim. Iš- 
traukė jį iš vargo ir parsivežė į savo namus. Kad ir kokiame 
pasaulio krašte priglausdavo savo galvą, visur kartu vežda- 
vosi ir jį. Ir parsiveždavo atgal. Nenorėjo jo išgelbėti. Vis- 
kas buvo truputį kitaip. Norėjo išgelbėti jame slypinčias is- 
torijas. Nesvarbu, kiek tam reikėtų laiko: jis troško tų isto- 
rijų Ir turėjo jas gauti. 

Žinojo, Adamsą palaužė gyvenimas. Įsivaizdavo jo sielą 
kaip ramų kaimą, nusiaubtą įsiveržusio svaiginamų vaizdų, 
jausmų, kvapų, garsų, žodžių, skausmo gaivalo. Mirtis, ku- 
rią simuliavo, atrodė esanti paradoksalus kunkuliuojančio 
gyvenimo rezultatas. Jo tylėjimas ir sąstingis slėpė neval- 
domą chaosą. 

Langlė nebuvo daktaras ir niekada nieko nebuvo išgy- 
dęs. Tačiau iš savo gyvenimo patirties žinojo nenuspėjamą 
gydomąją tikslumo galią. Galima sakyti, jis ir pats gydėsi 
tikslumu. Tai buvo vaistai, kurie, ištirpinti kiekviename jo 
gyvenimo gurkšnyje, neleido prasiskverbti sutrikimo nuo- 
dams. Todėl pagalvojo, kad neįveikiamą Adamso atsiribo- 
jimą galėtų suskaldyti tik koks nors nuolatinis ir kantrus 
tikslumas. Jautė, kad tai turėtų būti malonus tikslumas, vos 
palytėtas mechaniškų apeigų šaltuko, puoselėjamas jaukioje 
poetinėje aplinkoje. Ilgai jo ieškojo tarp supančio pasaulio 
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daiktų ir veiksmų. Pagaliau rado. Ir kiekvienam, kas išdrįs- 
davo pašaipiai paklausti 

— Koks gi tas stebuklingas vaistas, kuriuo tikitės išgydyti 
savo laukinį? 

jis atsakydavo 

— Mano rožės. 

Kaip vaikas paklydusį paukštį patupdytų į šiltą lizdelį iš 
audeklo, taip Langlė įkurdino Adamsą savo sode. Nuosta- 
biame sode, kur subtiliausios geometrinės formos valdė vi- 
sų spalvų proveržį, o geležinės simetrijos tvarka rikiavo įspū- 
dingą gėlių ir augalų iš viso pasaulio paradą. Sode, kuria- 
me gyvenimo chaosas virsdavo dieviškai tobula figūra. 

Ten Adamsas pamažu vėl tapo pačiu savimi. Ilgus mėne- 
sius jis nepratarė nė žodžio, tik uoliai mokėsi šimtų - tiks- 
lių - taisyklių. Paskui jo abejingumas virto blausiu susido- 
mėjimu, nusagstytu trumpais sakiniais, be atkaklaus jame 
glūdinčio žvėries siekio išgyventi. Po metų niekas nebūtų 
suabejojęs, kad prieš jį stovi klasikinis tobuliausias sodi- 
ninkas: tylus ir nesutrikdomas, lėtas ir tikslių judesių, ne- 
permanomas ir nenusakomo amžiaus. Gailestingasis mi- 
niatiūrinio pasaulio Dievas. 

Visą tą laiką Langlė jo nieko neklausinėjo. Jie persimes- 
davo pora sakinių, dažniausiai apie kardelių ligas ar nenu- 
spėjamą orų kaitą. Nė vienas iš jų niekada neužsimindavo 
apie praeitį, jokią praeitį. Langlė laukė. Jam nebuvo sku- 
bu. Priešingai, jis mėgavosi laukimu. Taip, kad net pajuto 
kvailą nusivylimą, kai vieną dieną, vaikštinėdamas šaluti- 
niu sodo takeliu ir eidamas pro Adamsą, pamatė jį pake- 
liant akis nuo perlų baltumo petunijos žiedų ir aiškiai išta- 
riant — tarsi pačiam sau - žodžius: 
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— Timbuktu nejuosia siena, ten mano, kad jo grožis su- 
stabdys kiekvieną priešą. 

Paskui Adamsas nutilo ir vėl nuleido akis į perlų baltu- 
mo petunijos žiedus. Langlė netaręs nė žodžio nužingsnia- 
vo taku. Nė pats Dievas, jei egzistuotų, nieko nebūtų su- 
pratęs. 

Nuo tos dienos iš Adamso pabiro visos istorijos, viena 
po kitos. Įvairiausiomis akimirkomis ir nenuspėjamu ritmu 
bei aplinkybėmis. Langlė tik klausydavosi. Niekada nieko 
neklausinėdavo. Klausydavosi, ir tiek. Kartais tai būdavo 
pavieniai sakiniai. Kartais - pasakojimai. Adamsas kalbėjo 
tyliu, švelniu balsu. Stebėtinai tiksliai derino žodžius ir pau- 
zes. Jo fantastinių vaizdų giedojimas turėjo kažką užburia- 
ma. Jo kalba buvo tikri kerai. Langlė jautėsi pakerėtas. 

Nieko iš to, ką išgirdo, nesudėjo į storąsias knygas tam- 
siais odos viršeliais. Karalystė čia buvo niekuo dėta. Tos 
istorijos priklausė jam. Jis laukė jų pražystant smurto 1š- 
kankintoje negyvoje žemėje. Dabar skynė žiedus. Tai buvo 
rafinuota dovana, kurią nusprendė įteikti savo vienatvei. 
Įsivaizdavo save, senstantį tų istorijų prieglobstyje. Ir kada 
nors numirsiantį su gražiausio Timbuktu sodo vaizdu aky- 
se, sodo, kurio nematė joks kitas baltasis žmogus. 

Tikėjosi, kad viskas visada bus nuostabiai lengva ir ma- 
lonu. Negalėjo nuspėti, kad tas vyras, vardu Adamsas, ne- 
trukus įvels jį į kažką siaubingai žiauraus. 


Po kurio laiko nuo Adamso atvykimo admirolui Langlė iš- 
kilo sunki ir banali būtinybė sužaisti šachmatų partiją dėl 
savo gyvybės. Kartu su nedidele palyda atvirame lauke jį 
užklupo banditas, apylinkėse liūdnai garsėjęs savo pamiši- 
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mu ir žiauriais žygiais. Keista, bet tada jis nesiruošė kan- 
kinti savo aukų. Pasiliko tik Langlė, o kitus išsiuntė atgal, 
paliepęs surinkti milžinišką pinigų sumą išpirkai. Langlė 
žinojo esąs pakankamai turtingas išsipirkti laisvę. Tačiau 
negalėjo žinoti, ar banditas bus pakankamai kantrus laukti 
tų pinigų. Pirmą kartą gyvenime jis iš arti pajuto atgrasų 
mirties alsavimą. 

Dvi dienas praleido surištas ir surakintas važiuojančia- 
me vežime. Trečią dieną jam įsakė išlipti. Kai nuo akių nu- 
rišo raištį, pamatė sėdintis prieš banditą. Juos skyrė mažas 
staliukas. Ant staliuko stovėjo šachmatų lenta. Banditas kal- 
bėjo trumpai. Jis suteikė progą. Viena partija. Jei laimės — 
bus laisvas. Jei pralaimės - bus nužudytas. 

Langlė mėgino atvesti jį į protą. Miręs jis nevertas nė 
skatiko, kam pražudyti tokį lobį? 

— Neklausiu, ką apie tai manote. Klausiu, sutinkate ar 
ne. Paskubėkite. 

Pamišėlis. Jis buvo pamišėlis. Langlė suprato neturįs pa- 
sirinkimo. 

— Kaip norite, — tarė ir nuleido akis į šachmatų lentą. 
Netruko įsitikinti, kad bandito pamišimas žiauriai klastin- 
gas. Jis ne tik pasirinko baltąsias figūras - būtų kvaila tikė- 
tis priešingai, bet žaidė su antrąja karaliene vietoj dešinio- 
jo rikio. Įdomi variacija. 

— Karalius, - paaiškino banditas, rodydamas į save, - ir dvi 
karalienės, - pašaipiai pridūrė mostelėdamas į dvi moteris, 
neapsakomai gražias, sėdinčias jam iš šalių. Šie žodžiai su- 
kėlė nevaldomą susirinkusiųjų juoką ir pritarimo šūksnius. 
Langlė, kuriam visai nebuvo smagu, vėl nuleido akis, pagal- 
vojęs, kad tuoj mirs pačiu kvailiausiu pasaulyje būdu. 


0, / 
a) 


04 MyS 


Po pirmojo bandito ėjimo stojo visiška tyla. Karaliaus pės- 
tininkas žengtelėjo du langelius į priekį. Atėjo Langlė eilė. 
Jis dvejojo. Tarsi kažko lauktų, tik nežinojo ko. Suprato tuo- 
met, kai savo galvos gelmėse išgirdo balsą, dvelkiantį nuo- 
stabia ramybe: 

- Žirgu prieš karaliaus rikį. 

Šį kartą nesidairė. Tą balsą jis žinojo. Ir žinojo, kad čia 
jo nėra. Vienas Dievas numano kaip, bet jis atsklido iš 
labai toli. Paėmė žirgą ir pastatė jį prieš karaliaus rikio 
pėstininką. 

Šeštuoju ėjimu jis jau pirmavo. Aštuntuoju padarė roki- 
ruotę. Vienuoliktuoju tapo padėties šeimininku šachmatų 
lentos centre. Dar po dviejų ėjimų paaukojo rikį, o jau kitu 
ėjimu numušė pirmąją priešininko karalienę. Antrąją pa- 
gavo į spąstus ėjimais, kurių - puikiai tai suvokė - neveda- 
mas to keisto balso niekada nebūtų sugalvojęs. Pamažu pa- 
lauždamas baltųjų figūrų pasipriešinimą jautė, kaip didėja 
žveriškas bandito pyktis ir sutrikimas. Pajuto bijąs laimėti. 
Tačiau balsas jo nepaleido. 

Dvidešimt trečiuoju ėjimu banditas atidavė jam bokštą, 
padaręs tokią akivaizdžią klaidą, tarsi norėtų pasiduoti. Lan- 
glė automatiškai ruošėsi tuo pasinaudoti, bet išgirdo balsą 
griežtai tariant 

— Admirole, saugokitės karaliaus. 

Saugotis karaliaus? Langlė sustojo. Baltasis karalius sto- 
vėjo visiškai nepavojingas, už sugriuvusios rokiruotės liku- 
čių. Ko saugotis? Žiūrėjo į šachmatų lentą ir negalėjo su- 
prasti. 

Saugokitės karaliaus. 

Balsas tylėjo. 
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Viskas tylėjo. | 

Staiga Langlė suprato. Jo galvoje tarsi žaibas šmėkštelė- 
jo mintis akimirką prieš peiliui sužibant bandito rankoje ir 
beprotišku greičiu smingant jam į širdį. Langlė buvo grei- 
tesnis. Sulaikė jo ranką, išplėšė peilį ir lyg pratęsdamas jo 
pradėtą mostą perrėžė gerklę. Banditas susmuko ant že- 
mės. Abi moterys, apimtos siaubo, pabėgo. Kiti suakmenė- 
jo iš nuostabos. Langlė išliko ramus. Mostu, kurį vėliau ne- 
dvejodamas pavadins beprasmiškai iškilmingu, paėmė bal- 
tąjį karalių ir parvertė ant lentos. Paskui pakilo, tvirtai su- 
spaudęs rankoje peilį, ir lėtai pasitraukė nuo staliuko. Nie- 
kas nepajudėjo. Užsėdo pirmą pasitaikiusį žirgą. Paskutinį 
kartą pažvelgė į keistą sceną iš mėgėjiško teatro spektaklio 
ir nušuoliavo tolyn. Kaip dažnai nutinka lemtingomis gy- 
venimo akimirkomis, suvokė turįs tik vieną mintį, visiškai 
nereikšmingą: pirmą kartą - pirmą - laimėjo šachmatų par- 
tiją Žaisdamas juodaisiais. 


Parvykęs namo, rado Adamsą gulintį lovoje, be sąmonės, 
karščiuojantį. Daktarai niekuo negalėjo padėti. Tarė 

— Nieko nedarykite. Nieko. 

Penktą dieną Adamsas atgavo sąmonę. Jo galvūgalyje se- 
dėjo Langlė. Jie pažvelgė vienas į kitą. Adamsas užsimer- 
kė. Langlė ištarė, labai tyliai 

— Aš tau skolingas savo gyvybę. 

— Šiaip gyvybę, - patikslino Adamsas. 

Paskui atsimerkė ir įsmeigė akis tiesiai į Langlė akis. Tai 
nebuvo sodininko žvilgsnis. Tai buvo medžioklėn išėjusio 
žvėries žvilgsnis. 

— Mano gyvybė manęs nedomina. Noriu kitos gyvybės. 
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Ką reiškia šie žodžiai, Langlė suprato daug vėliau, kai 
buvo jau per vėlu jų negirdėti. 


Sodininkas sustingęs stovi prieš admirolo rašomąjį stalą. 
Antjo- popieriaus lapai ir knygos. Tvarkingai sudėti. Tvar- 
kingai. Žvakidės, kilimai, odos kvapas, tamsių spalvų pa- 
veikslai, rudos užuolaidos, žemėlapiai, ginklai, monetos, 
portretai. Sidabras. Admirolas ištiesia sodininkui popieriaus 
lapą, tardamas 

— „Almajerio“ užeiga. Pajūryje, netoli Kvartelio. 

— Ten? 

— Taip. 

Sodininkas sulanksto lapą, įsikiša jį į kišenę, taria 

— Išvyksiu šį vakarą. 

Admirolas nuleidžia akis ir girdi svetimu balsu tariamą 
Žodį 

— Sudie. 

Sodininkas artėja prie durų. Admirolas, nė nepažvelgęs 
į jį, sumurma 

— O paskui? Kas bus paskui? 

Sodininkas sustoja. 

— Paskui nieko. 

Ir išeina. 

Admirolas tyli. 


„kai Langlė mintimis sekė Malagaro vandenimis tikrąja to 
žodžio prasme nuskriejusio laivo keliu, Adamsas nuspren- 
dė stabtelėti prie Bornėjaus rožės, kad galėtų stebėti pa- 
stangas jos Žiedu lipančio vabzdžio, galų gale atsisakiusio 
šio Žygio, nuskriejusio ir supanašėjusio su laivu, kurį pana- 
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šus instinktas vertė plaukti Malagaro vandenimis - abu bro- 
liškai atmetę tikrovę ir pasirinkę skrydį, tą akimirką tapę 
vieningais vienalaikiais vaizdais abiejų vyrų akių tinklainė- 
se ir atmintyje, vyrų, kurių jau niekas nebūtų pajėgęs iš- 
skirti ir kuriems tiedu skrydžiai - vabzdžio ir laivo - tą pat 
akimirką sukėlė vienodą siaubą dėl rūgštaus pabaigos sko- 
nio ir stulbinamą suvokimą, koks tylus gali būti netikėtai 
sprogęs likimas. 


Pirmajame „Almajerio“ užeigos aukšte, kambaryje su langu 
į kalvas, Elizevina kovojo su naktim. Sustingusi po antklode 
laukė, kad sužinotų, kas ateis pirmas — miegas ar baimė. 

Girdėjo jūrą lyg nesiliaujančią griūtį, netylantį gausmą 
audros - kažkurio dangaus dukros. Ji nė akimirkos nesilio- 
vė. Nepažinojo nuovargio. Ir švelnumo. 

Žiūrėdamas į ją nesuvoki, kokia ji triukšminga. Bet tam- 
soje... Tas beribis plotas virsta gaudesiu, garso siena, kanki- 
namu dusliu šauksmu. Negali užgesinti jūros, degančios 
naktyje. 

Elizevina jautė galvoje susprogstant tuštumos burbulą. 
Ji gerai Žinojo tą slaptą sprogimą, nematomą neapsakomą 
skausmą. Tik tas Žinojimas negalėjo padėti. Niekuo. Pa- 
mažu užvaldė klastingas sėlinantis blogis - bjaurus patėvis. 
Pasiruošęs atsiimti tai, kas jam priklauso. 

Blogiausia buvo ne iš jos besismelkiantis šaltis ir net ne 
šelstanti širdis ar visą kūną išpylęs šaltas prakaitas ir dre- 
bančios rankos. Blogiausia buvo jausmas, kad išnyksti, iš- 
eini iš galvos, virsti miglota panika ir baimės priepuoliu. 
Mintys kaip sukilimo vėliavos - šiurpuliai - veidas iškreip- 
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tas grimasos — o, kad galėtum neatmerkti akių, kad galė- 
tum nežiūrėti į tamsą, į siaubą, nuo kurio nepasislėpsi. Mir- 
tina kova. 

Elizevina pagalvojo apie duris, vos už keleto metrų jun- 
giančias josios kambarį su tėvo Pliušo kambariu. Tik kele- 
tas metrų. Jai turėtų pavykti. Dabar ji atsikels ir neatsimerk- 
dama suras jas, o tuomet pakaks tėvo Pliušo balso, tik bal- 
so, ir viskas praeis - tereikia pakilti, prisiversti žengti kelis 
žingsnius, pereiti kambarį, atidaryti duris - pakilti, išsliuogti 
iš patalų, nuslysti pasieniais — pakilti, atsistoti, žengti tuos 
kelis žingsnius - pakilti, neatsimerkti, surasti duris, jas ati- 
daryti - pakilti, stengtis kvėpuoti, paskui atsiskirti nuo I0- 
vos — pakilti, nenumirti — pakilti nuo jos — pakilti. Koks 
siaubas. Siaubas. 

Tai buvo ne keli metrai. Tai buvo kilometrai, visa amži- 
nybė, ta pati, kuri skyrė ją nuo jos kambario, nuo jos daik- 
tų, nuo tėvo, nuo vietos, kuri priklausė jai. Viskas buvo to- 
li. Viskas prarasta. 

"Tokių kovų negalima laimėti. Ir Elizevina pasidavė. 

Ji atmerkė akis, lyg mirdama. 

Suprato ne iš karto. 

To nesitikėjo. 

Kambaryje buvo šviesu. Silpna šviesa. Bet visuose kam- 
puose. Šilta šviesa. 

Ji pasisuko. Ant kėdės prie lovos sėdėjo Dira, ant kelių 
laikydama atverstą knygą, su žvakide rankoje. Ir degančia 
žvake. Liepsnelė tamsoje, kuri išsisklaidė. 

Elizevina Žiūrėjo nejudėdama, pakėlusi galvą nuo pagal- 
vės. Atrodė, kad toji mergaitė kažkur toli, tačiau ji buvo 
čia. Įsmeigusi akis į knygą, tabaluodama grindų nesiekian- 
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čiomis kojomis: batukai sūpuoklės, pritaisytos prie dviejų 
kojų ir sijonuko. 

Elizevina nuleido galvą ant pagalvės. Matė, kaip rūksta 
sustingusi žvakė. Kambarys romiai skendėjo mieguose. Ji 
pasijuto pavargusi, įstabiu nuovargiu. Dar spėjo pagalvoti 

— Nebegirdėti jūros. 

Paskui užsimerkė. Ir užmigo. 

Rytą ant kėdės rado vienišą žvakidę. Dar degančią. Nė 
kiek nesutirpusią. Tarsi būtų nušvietusi tik akimirką truku- 
sią naktį. Nematoma liepsnelė skaisčioje šviesoje, su nauja 
diena įspindusioje pro langą. 

Elizevina pakilo. Užpūtė žvakę. Iš visų pusių girdėjosi 
keista nepailstančio griežėjo muzika. Didžiulis triukšmas. 
Reginys. 

Jūra, ji sugrįžo. 


Plasonas ir Bartelbumas tą rytą išėjo kartu. Kiekvienas su 
savo įrankiais: Plasonas nešinas molbertu, dažais ir teptu- 
kais, Bartelbumas - sąsiuviniais ir įvairiais matuokliais. Sa- 
kytum atkeliavusiais iš kokio nors pamišusio išradėjo palė- 
pės. Vienas buvo su žvejo apsiaustu ir ilgaauliais batais, ki- 
tas vilkėjo mokslininko fraku, ant galvos užsitraukęs vilno- 
nę kepuraitę ir užsitempęs pirštines be pirštų, lyg pianis- 
tas. Iose apylinkėse išradėjas, matyt, buvo ne vienintelis 
pamišėlis. 

Tiesą pasakius, Plasonas ir Bartelbumas vienas kito nė 
nepažinojo. Jie tik keletą kartų buvo susidūrę užeigos kori- 
doriuose ar valgomajame. Gal niekada ir nebūtų kartu at- 
sidūrę ten, paplūdimyje, žingsniuodami kiekvienas į savo 
darbo vietą, jei taip nebūtų nutarusi Ana Deveria. 
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— Keista. Sudėjus jus į vieną krūvą išeitų nepakartojamas 
tobulas beprotis. Manau, Dievas vis dar svarsto įsmeigęs 
akis į didžiulį puzzle po nosimi: kur prapuolė tiedu gaba- 
liukai, kurie taip derėjo vienas prie kito. 

— Kas yra puzzle? - paklausė Bartelbumas tą pat akimir- 
ką, kai Plasonas paklausė 

— Kas yra puzzle? 

Kitą rytą jie jau žingsniavo jūros pakrante, kiekvienas su 
savo įrankiais, tačiau kartu, link paradoksalių savo kasdie- 
nio triūso kabinetų. 

Plasonas praturtėjo kaip madingiausias sostinėje por- 
tretų tapytojas. Galėjai sakyti, visame mieste nebuvo pi- 
nigingos šeimos, kuri savo namuose nebūtų turėjusi Pla- 
sono. Aišku, portreto, tik portreto. Žemvaldžiai, paliegu- 
sios žmonos, papūstžandžiai vaikai, susitraukusios prose- 
nelės, raudonskruosčiai pramonininkai, jaunikių ieškan- 
čios panelės, ministrai, kunigai, operos primadonos, kari- 
ninkai, poetės, smuikininkai, akademikai, išlaikytinės, ban- 
kininkai, vunderkindai: nuo prabangių sostinės sienų žvel- 
gė — deramai įrėminti — šimtai nustebusių veidų, sutau- 
rintų to, kas salonuose buvo vadinama „Plasono potėpiu“: 
įdomus stiliaus bruožas arba ypatingas talentas, kurio dė- 
ka šis didžiai vertinamas tapytojas mokėjo suteikti išmin- 
ties atspindį kiekvienam žvilgsniui, tebus jis nors veršio. 
„Tebus jis nors veršio“ — toks patikslinimas paprastai sklan- 
dydavo salonuose. 

Plasonas būtų galėjęs taip tęsti metų metus. Turtuolių 
veidų niekada nepritrūks. Tačiau jis staiga nutarė viską mes- 
ti. Ir išvažiuoti. Paviliotas aiškios, ilgus metus puoselėtos 
minties. 


0 
A 
[J 
Š 
“ 


UTI 
UI TTT 


74 


Nutapyti jūros portretą. 

Jis pardavė visą savo turtą, paliko studiją ir leidosi į ke- 
lionę, kuri, kaip suprato, galėjo niekada nesibaigti. Ne taip 
lengva rasti teisingą tašką. 

Aukštuomenės reporteriams, klausinėjantiems apie šio 
neįprasto pasitraukimo motyvus, nė žodžiu neprasitarė apie 
jūrą. Jie nori žinoti, kas paskatino didįjį meistrą atsisakyti 
tobuliausio portreto meno? Atsakė trumpai, sakiniu, kuris 
vėliau tapo daugelio interpretacijų pagrindu. 

— Pornografija man jau lenda per gerklę. 

Ir išvyko. Niekas jo daugiau nebematė. 

Viso to Bartelbumas nežinojo. Negalėjo žinoti. Todėl ten, 
jūros pakrantėje, išsekus gražbylystėms apie orus, išdrįso 
paklausti, tenorėdamas palaikyti pokalbį: 

— Seniai tapote? 

Plasonas atsakė trumpai ir šį kartą: 

— Nieko daugiau nesu veikęs. 

Kiekvienas, klausydamasis Plasono kalbos, nuspręstų, 
kad yra tik dvi galimybės: arba jis nepakeliamai išpuikęs, 
arba kvailys. Tačiau reikėjo pasistengti suprasti. Plasonas 
turėjo keistą kalbėjimo manierą: jis nebaigdavo sakinio. Ne- 
pajėgdavo jo baigti. Baigdavo sakinį tik tada, jei jame bū- 
davo septyni, daugiausia aštuoni žodžiai. Jei daugiau - nu- 
traukdavo per pusę sakinio. Todėl stengdavosi kalbėti trum- 
pais aiškiais sakiniais, ypač su nepažįstamais. O tam, reikia 
pripažinti, turėjo talentą. Tiesa, rezultatas būdavo miglo- 
tas ir varginamai lakoniškas. Tačiau tai visada būdavo ge- 
riau, nei pasirodyti žiopliu, kaip paprastai atsitikdavo, kai 
imdavo kalbėti išplėstiniais ar tiesiog ilgais sakiniais, nepa- 
jėgdamas jų užbaigti. 
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— Plasonai, sakykite, ar pasaulyje yra kas nors, ką jums 
pavyksta užbaigti? - kartą paklausė Ana Deveria, su įpras- 
tu cinizmu apibrėždama problemos esmę. 

— Taip. Nemalonius pokalbius, — atsakė jis pakildamas 
nuo stalo ir pasukdamas į savo kambarį. Kaip sakyta, jis 
turėjo talentą trumpiems atsakymams. Tikrą talentą. 

Bartelbumas to irgi nežinojo. Negalėjo žinoti. Bet greit 
suprato. 

Jis 1r Plasonas sėdi paplūdimyje po vidurdienio saule, val- 
gydami Diros jiems pataisytus užkandžius. Už kelių metrų 
smėlyje stovi molbertas. Ant molberto - balta drobė, kaip 
visada. Be paliovos pučia vėjas iš šiaurės, kaip visada. 
BARTELBUMAS: Paveikslų nutapote kasdien po vieną? 
PLASONAS: Tam tikra prasme... 

BARTELBUMAS: Turėtų būti pilnas kambarys... 
PLASONAS: Ne, aš juos išmetu. 

BARTELBUMAS: Išmetate? 

PLASONAS: Matote tą, ant molberto? 
BARTELBUMAS: Taip. 

PLASONAS: Visi jie daugmaž panašūs. 
BARTELBUMAS: ... 

PLASONAS: Jūs tokius laikytumėt? 

Saulę uždengia debesis. Netikėtai baisiai atšąla. Bartelbu- 
mas užsimaukšlina savo vilnonę kepuraitę. 

PLASONAS: Sunku. 

BARTELBUMAS: Suprantu. Nemokėčiau nupiešti net ši- 
to sūrio gabalėlio, stebiuosi, kaip jums pavyksta tai padary- 
ti, man tai paslaptis. 

PLASONAS: Jūrą sunku. 

BARTELBUMAS: ... 
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PLASONAS: Sunku suprasti, nuo ko pradėti. Matote, kai 
tapydavau portretus, žmonių portretus, žinojau, nuo ko pra- 
dėti, žvelgiau į tuos veidus ir tiksliai Žinojau... (stop) 
BARTELBUMAS: ... 

PLASONAS: ... 

BARTELBUMAS: ... 

PLASONAS: ... 

BARTELBUMAS: Jūs tapydavote žmonių portretus? 
PLASONAS: Taip. 

BARTELBUMAS: Po paraliais, seniai svajoju, kad kas nu- 
tapytų mano portretą, tikrai, jums gali pasirodyti kvaila, 
bet... 

PLASONAS: Kai tapydavau žmonių portretus, pradėda- 
vau nuo akių. Užmiršdavau visa kita ir susikaupdavau ties 
akimis, tyrinėdavau jas, ilgai, paskui apmesdavau eskizą, 
pieštuku, ir tai buvo paslaptis, nes jau nutapius akis... (stop) 
BARTELBUMAS: ... 

PLASONAS: ... 

BARTELBUMAS: Kas atsitinka jau nutapius akis? 
PLASONAS: Toliau viskas susiklosto savaime, visos kitos 
dalys tarsi pačios išsidėsto apie tą pradinį tašką, jog net 
nereikia... (stop) 

BARTELBUMAS: Jog net nereikia. 

PLASONAS: Ne. Galima beveik nežiūrėti į modelį, viskas 
susiklosto savaime, burna, kaklo linkis, net rankos... Tačiau 
svarbiausia pradėti nuo akių, suprantate, ir tai yra didžiau- 
sia problema, ji mane varo iš proto, būtent čia... (stop) 
BARTELBUMAS: ... 

PLASONAS: ... 

BARTELBUMAS: Plasonai, kur glūdi problema? 
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Taip, tai buvo labai sunku. Bet veikė. Reikėjo jį tik išjudinti. 
Kiekvieną kartą. Kantriai. O Bartelbumas, kaip galėjai spręsti 
iš jo keistoko jausmų pasaulio, buvo kantrus žmogus. 
PLASONAS: Problema tokia: kur, po velnių, yra jūros akys? 
Kol jų nerasiu, man nepavyks nieko padaryti, nes tai yra 
pradžia, suprantate? Visko pradžia, ir kol nesuprasiu, kur 
jos yra, toliau leisiu dienas žiūrėdamas į šią prakeiktą van- 
dens platybę be... (stop) 

BARTELBUMAS: ... 

PLASONAS: ... 

BARTELBUMAS: ... 

PLASONAS: Tokia problema, Bartelbumai. 

Stebuklas: šį kartą jis prabilo pirmas. 

PLASONAS: Tokia problema: kur prasideda jūra? 

Bartelbumas tyli. 

Saulė užlenda už debesies ir vėl pasirodo. Nebyliam re- 
giniui vadovauja iš šiaurės pučiantis vėjas, vis tas pats. Jūra 
nesiliauja giedoti savo giesmes. Jei ji turi akis, tą akimirką 
jos nukreiptos kažkur kitur. 

Iyla. 

Ilgos minutės tylos. 

Paskui Plasonas pasisuko į Bartelbumą ir ištarė vienu at- 
sikvėpimu 

— O jūs... ką jūs tyrinėjate su visais šiais juokingais įran- 
kiais? 

Bartelbumas nusijuokė. 

— Kur baigiasi jūra. 

Du puzzle gabalėliai. Derantys vienas prie kito. Kažkur 
danguje tą akimirką senasis Dievas juos pagaliau surado. 

— Velnias! Aš juk sakiau, jie negalėjo prapulti. 
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— Kambarys pirmame aukšte. Koridoriumi tolyn, trečios du- 
rys kairėje. Raktų nėra. Čia niekas jų neturi. Šioje knygoje 
parašykite savo vardą. Neprivaloma, bet čia visi taip daro. 

Knyga su parašais atversta laukė ant medinio pastovo. 
Ką tik paklota popierinė lova, laukianti naujų vardų sap- 
nų. Vyro plunksna nuslydo ja. 


Adamsas. 


Paskui akimirką stovėjo nejudėdamas. 

— Jei norite sužinoti kitų vardus, klauskite, tai jokia pa- 
slaptis. 

Adamsas pakėlė akis nuo knygos ir nusišypsojo. 

— Dira, gražus vardas. 

Mergaitė apstulbo. Instinktyviai dirstelėjo į knygą. 

— Mano vardas čia neparašytas. 

— Ne čia. 

"Ta mergaitė buvo dešimties metų, tikrai nemažai. Bet pa- 
norėjusi galėdavo būti tūkstančio. Ji įsmeigė akis į Adamsą 
ir prabilo piktu, kandžiu balsu, lyg kalbėtų moteris, kurios 
ten nebuvo. 

— Adamsas - ne jūsų tikrasis vardas. 

— Ne? 

— Ne. 

— Iš kur jūs žinote? 

— Aš irgi moku skaityti. 

Adamsas nusišypsojo. Pasilenkė, pakėlė lagaminus ir pa- 
suko į kambarį. 

— Trečios durys kairėje, - nuaidėjo pavymui balsas, vėl 
tapęs mergaitės balsu. 
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Rakto nebuvo. Jis atidarė duris ir įėjo. Tikėjosi nedaug. 
Bent jau rasti tuščią kambarį. 

— Ak, atleiskite, — tarė tėvas Pliušas, pasitraukdamas nuo 
lango ir instinktyviai perbraukdamas delnais drabužius. 

— Supainiojau kambarius? 

— Ne, ne... tai aš... matote, mano kambarys viršuje, ant- 
rame aukšte, tačiau jo langai į kalvas, pro juos nematyti 
jūros, pasirinkau tokį iš atsargumo. 

— Atsargumo? 

— Tiek to, tai ilga istorija... Žodžiu, norėjau pažiūrėti, kas 
matosi pro šiuos langus, bet dabar jau einu, niekada nebū- 
čiau čia įėjęs, jei būčiau žinojęs... 

— Jei norite, galite pasilikti. 

— Ne, ne, jau einu. Jūs turite darbų, ar ką tik atvykote? 

Adamsas pastatė ant grindų lagaminus. 

— Kvailas klausimas, akivaizdu, kad jūs ką tik atvykote... 
gerai, jau eisiu. A... aš vardu Pliušas, tėvas Pliušas. 

Adamsas linktelėjo. 

— Tėvas Pliušas. 

— Taigi. 

— Iki pasimatymo, tėve Pliušai. 

— Taip, iki pasimatymo. 

Jis nuskubėjo prie durų ir išėjo pro jas. Praeidamas pro 
registratūrą - jei galima ją taip vadinti — pajuto pareigą su- 
murmėti 

— Nežinojau, kad kas nors atvažiuos, tik norėjau pažiūrė- 
ti, kaip atrodo jūra... 

— Tėve Pliušai, tai visai nesvarbu. 

Jau ruošėsi išeiti, bet sustojo, grįžo atgal ir palinkęs virš 
pertvaros pusbalsiu paklausė Diros 
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— Kaip manote, ar jis galėtų būti daktaras? 

— Kas? 

— Jis. 

— Paklauskite jo paties. 

— Jis nepanašus į mirtinai trokštantį išgirsti jam pateikia- 
mus klausimus. Jis man net nepasakė savo vardo. 

Dira akimirką padvejojo. 

— Adamsas. 

— Adamsas, ir viskas? 

— Adamsas, ir viskas. 

— Ą. 

Jau būtų nuėjęs, bet turėjo dar kažką pasakyti. Ištarė tai 
dar tylesniu balsu. 

— Akys... Jo akys kaip į medžioklę išėjusio žvėries. 

Dabar jau tikrai baigė. 


Ana Deveria žingsniuoja pakrante apsisiautusi alyvinį ap- 
siaustą. Greta mergaitė, vardu Elizevina, nešina baltu skė- 
čiu. Jai šešiolika metų. Ji gal mirs, gal gyvens. Kas žino. 
Ana Deveria kalba neatitraukdama akių nuo tuštumos prieš 
save. Prieš save daugeliu prasmių. 

— Mano tėvas nenorėjo mirti. Jis seno, bet nenorėjo mir- 
ti. Ligos jį graužė, o jis laikėsi tvirtai įsitvėręs gyvenimo. 
Galiausiai net neišeidavo iš savo kambario. Tvarkėsi jame. 
Ilgus metus. Užsidarė tarsi tvirtovėje, priklausančioje tik 
jam vienam, suręstoje pačiame slapčiausiame jo kampely- 
je. Atsisakė visko, tačiau įnirtingai laikėsi dviejų tikrai jam 
rūpimų dalykų: rašyti ir nekęsti. Rašė sunkiai, ranka, kurią 
dar pajėgė judinti. O nekentė akimis. Kalbėti jis jau nekal- 
bėjo, iki pat galo. Tik rašė ir nekentė. Kai numirė — nes 


ALESSANDRO BARICCO IB JŪRA VANDENYNAS 81 


galų gale jis mirė - mano motina paėmė tuos prikeverzotus 
lapus ir perskaitė juos, visus iki vieno. Ten buvo vardai vi- 
sų, kuriuos jis pažinojo, surašyti vienas po kito. O prie kiek- 
vieno — smulkiai aprašyta pasibaisėtina mirtis. Tų lapų aš 
neskaičiau. Bet akis — tas akis, kurios nekentė, kiekvieną 
kiekvienos dienos minutę, iki pat galo - aš jas mačiau. Ir 
dar kaip mačiau. Ištekėjau už savo vyro todėl, kad jis buvo 
gerų akių. Man rūpėjo tik tas vienintelis dalykas. Jis buvo 
gerų akių. 

Gyvenimas ne visada toks, kokį įsivaizduoji. Jis 
eina savo keliu. O tu eini savuoju. Jie nėra vienas ir tas pats 
kelias. "Taigi... Aš nenorėjau būti laiminga, ne. Norėjau... 
išsigelbėti, taip, išsigelbėti. Bet per vėlai supratau, kur rei- 
kia pasukti - į geismų pusę. Tikimasi, kad žmones išgelbės 
kiti dalykai: pareiga, sąžinė, gerumas, teisingumas. Ne. 
Gelbsti geismai. Jie yra vienintelis tikras dalykas. Būk jų 
pusėje, ir būsi išgelbėtas. Per vėlai supratau. Jei duosi gy- 
venimui laiko - jis pasisuks keista, fatališka linkme, ir su- 
prasi, kad nebegali ko nors geisti neskaudindamas savęs. 
Viskas žlunga, bet negali pabėgti, kuo labiau nerimsti, tuo 
stipriau veržiasi kilpa, kuo labiau maištauji, tuo labiau su- 
sižeidi. Negali ištrūkti. Pradėjau geisti, kai buvo jau per vė- 
lu. Geidžiau iš visų jėgų. Ir įskaudinau save taip, kad tu to 
negali nė įsivaizduoti. 

Ar žinai, kas čia gražiausia? Žiūrėk: 
mes einame, paliekame smėlyje savo pėdas, ir jos lieka, tiks- 
lios, tvarkingos. Tačiau rytoj, kai atsikėlusi pažvelgsi į šį di- 
džiulį paplūdimį, jame jau nieko nebebus, jokio pėdsako, 
jokio ženklo, nieko. Naktį jūra ištrina viską. Potvynis pa- 
slepia. Atrodo, lyg niekas niekada čia nebūtų praėjęs. Tarsi 
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mūsų niekada nebūtų buvę. Jei yra tokia vieta pasaulyje, 
kurioje gali manyti esąs niekas, toji vieta yra čia. Čia jau ne 
sausuma, bet dar ne jūra. Nėra nei tikras, nei netikras gy- 
venimas. Yra /aikas. Laikas, kuris slenka. Ir viskas. 
Galėtų 
būti tobuliausia slėptuvė. Būtume nematomi bet kokiam prie- 
šui. Pakibę ore. Balti lyg Plasono drobės. Neapčiuopiami net 
sau patiems. Tačiau yra kas trikdo šitą skaistyklą. Ir nuo ko 
negali pabėgti. Jūra. Jūra keri, žudo, jaudina, baugina, kartais 
verčia juoktis, retkarčiais pranyksta, apsimeta ežeru arba su- 
kelia audras, praryja laivus, dovanoja turtus, neduoda atsaky- 
mų, yra išmintinga, švelni, galinga, nenuspėjama. O svarbiau- 
sia — jūra šaukia. Tiesą sakant, ji nieko daugiau ir neveikia: 
šaukia. Niekada nesiliauja, skverbiasi į tave, nepaleidžia ta- 
vęs, jai tavęs reikia. Gali apsimesti, kad to nepastebi, bergž- 
džiai. Ji nesiliaus tave šaukusi. Šita jūra, kurią matai, ir visos 
kitos, kurių nepamatysi, bet kurios visada tykos pasaloje, kan- 
triai, per žingsnį nuo tavo gyvenimo. Girdėsi jas šaukiant, be 
paliovos. Taip yra šioje smėlio skaistykloje. Taip būtų kiekvie- 
name rojuje ir kiekviename pragare. Nieko neaiškindama, ne- 
sakydama kur, visada bus tokia jūra, kuri tave šauks. 

Ana Deveria sustoja. Pasilenkia, nusiauna batus. Palie- 
ka juos ant smėlio. Eina toliau, basa. Elizevina nejuda. Lau- 
kia, kol ji nutols keletą žingsnių. Paskui sako, garsiai, kad 
ją išgirstų: 

— Po kelių dienų aš iš čia išvažiuosiu. Eisiu į jūrą. Ir pa- 
sveiksiu. To geidžiu. Pasveikti. Gyventi. Ir kada nors tapti 
tokia graži kaip jūs. 

Ana Deveria pasisuka. Nusišypso. Ieško žodžių. Randa. 

— Pasiimsi mane kartu? 
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Ant Bartelbumo kambario lango šį kartą sėdi dviese. Ber- 
niukas, kaip paprastai. Ir Bartelbumas. Tabaluodami kojo- 
mis anapus. Vedžiodami žvilgsniu po jūrą. 

— Dudai, klausyk... 

Berniukas buvo vardu Dudas. 

— Kadangi tu visą laiką čia sėdi... 

— Mmmmh. 

— Tai gal žinai. 

— Ką? 

— Kur yra jūros akys? 

— Juk ji jas turi, tiesa? 

— Taip. 

— Tai kur jos, po galais, yra? 

— Laivai. 

— Ką „laivai“? 

— Laivai yra jūros akys. 

Bartelbumas suakmenėjo. To jis niekap nebūtų sugal- 
vojęs. 

— Juk laivų yra šimtai... 

— Ji turi šimtus akių. Juk nemanote, kad galėtų išsiversti 
su dviem. 

Tikrai. Su tiek darbo. Ir tokia didelė. Tame yra tiesos. 

— Taip, bet tuomet... 

— Mmmmh. 

— O sudužę laivai? Audros, taifūnai, visi tie dalykai... Ko- 
dėl ji ryja laivus, jei šie yra jos akys? 

Dudas suirzusiu veidu pasisuka į Bartelbumą, tardamas 

— Ar jūs... jūs niekada neužsimerkiate? 

Viešpatie. Tas vaikas į viską turi atsakymą. 
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Bartelbumas galvoja. Galvoja, perkrato mintis, svarsto, 
protauja. Paskui staiga nušoka nuo palangės. Aišku, į kam- 
bario pusę. Kad nušoktum į kitą pusę, reikia turėti sparnus. 

— Plasonas... turiu rasti Plasoną... reikia jam pasakyti... 
po paraliais, tai ne taip jau sunku, reikėjo tik pagalvoti... 

Karštligiškai ieško vilnonės kepuraitės. Neranda. Supran- 
tama: ji ant galvos. Liaujasi ieškojęs. Išbėga iš kambario. 

— Iki pasimatymo, Dudai. 

— Iki pasimatymo. 

Berniukas lieka sėdėti įsmeigęs akis į jūrą. Dar kiek pa- 
sėdi. Paskui apsidairo ir įsitikinęs, kad aplinkui nieko nėra, 
nušoka nuo palangės. Aišku, į paplūdimio pusę. 


Vieną dieną jie pabudo ir nieko aplink nepamatė. Pra- 
dingo ne tik pėdų įspaudai smėlyje. Pradingo viskas. Taip 
atrodė. 

Neįtikimas rūkas. 

— Tai ne rūkas, o debesys. 

Neįtikimi debesys. 

— Tai jūros debesys. Dangaus debesys yra aukštai. Jūros 
debesys sklando žemai. Jie retai apsilanko. Ir vėl iškeliauja. 

Dira žino labai daug dalykų. 

Pažvelgus pro langą darėsi baugu. Dar vakar vakare ga- 
lėjai matyti pasakišką žvaigždėtą dangų. Dabar - lyg tūno- 
tum pieno puodelyje. Ką jau kalbėti apie šaltį. Lyg tūno- 
tum šalto pieno puodelyje. 

— Panašiai kaip Kervolyje. 

Tėvas Pliušas stovėjo priplojęs nosį prie stiklo, pakerėtas. 

— Trunka dienų dienas. Neatslūgsta nė per plauką. Ten 
yra rūkas. Tikras rūkas. Kai stoja rūkas — nieko daugiau 
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nebegali suprasti. Net dieną žmonės vaikšto su deglais ran- 
kose. Kad ką nors suprastų. Bet ir tai nedaug padeda. O 
naktį... jau tikrai nieko negali susigaudyti. Tik pagalvokite, 
Arlas Kratas vieną vakarą grįžo namo, bet supainiojo na- 
mus ir atsigulė tiesiai į savo brolio Metelio Krato lovą. Me- 
telis to nė nepastebėjo, miegojo kaip užmuštas, tačiau žmo- 
na iškart susivokė. Į jos lovą įsibrovė vyras. Neįtikima. Ar 
žinote, ką ji jam pasakė? 

Čia tėvo Pliušo galvoje kilo įprasta kova. Du gražūs saki- 
niai leidosi pirmyn tiksliu maršrutu, nuo pradinio taško sme- 
genyse iki balso, kuris juos turėjo išlaisvinti. Nuovokesnis 
Iš jų, turint galvoje, kad tas balsas priklausė kunigui, ne- 
abejotinai buvo 

— Tik pabandyk, ir aš pradėsiu rėkti. 

"Tačiau jis turėjo vieną ydą - atrodė klaidingas. Todėl lai- 
mėjo antrasis sakinys, teisingasis. 

— Tik pabandyk, ir aš pradėsiu rėkti. 

— Tėve Pliušai! 

— Ką aš pasakiau? 

— Ką jūs pasakėte? 

— Aš ką nors pasakiau? 

Visi susirinko didžiojoje svetainėje su langais į jūrą, sau- 
gūs nuo debesų tvano, bet ne nuo nemalonaus jausmo, kad 
nežino, ką daryti. Viena yra nieko nedaryti. Kas kita yra 
negalėti nieko daryti. Tai du skirtingi dalykai. Visi atrodė 
sutrikę. Žuvys akvariume. 

Labiausiai nerimo Plasonas: aukštaauliai batai ir žvejo 
apsiaustas, jis vaikštinėjo suirzęs, žiūrėdamas į pieno po- 
tvynį anapus langų, neatslūgstantį nė per plauką. 

— Atrodo kaip vienas iš jūsų paveikslų, - garsiai tarė Ana 
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Deveria prasmegusi pintame krėsle, gėrėdamasi didinguo- 
ju reginiu. — Viskas nuostabiai balta. 

Plasonas nesiliovė vaikštinėti pirmyn atgal. Tarsi nė ne- 
būtų girdėjęs. 

Bartelbumas pakėlė akis nuo vangiai vartytos knygos. 

— Madam Deveria, nebūkite žiauri. Ponas Plasonas sten- 
giasi nutapyti nepaprastai sunkų dalyką. O jo paveikslai ne 
baltesni už šios mano knygos lapus. 

— Jūs rašote knygą? - paklausė Elizevina nuo kėdės prieš 
didelį židinį. 

— Galima tai pavadinti knyga. 

— Tėve Pliušai, girdėjote, ponas Bartelbumas rašo knygas. 

— Na, tai ne visai knyga... 

— Tai enciklopedija, - paaiškino Ana Deveria. 

— Enciklopedija? 

Ir pirmyn. Kartais tereikia menko nieko, kad užmirštum 
tave užklupusią didžiulę pieno jūrą. Kartais gana duslaus 
keisto žodžio skambesio. Enciklopedija. Tik vieno žodžio. 
Prabilo. Visi kartu: Bartelbumas, Elizevina, tėvas Pliušas, 
Plasonas. Ir madam Deveria. 

— Bartelbumai, nesikuklinkite, papasakokite panelei tą 
istoriją apie ribas, upes ir visa kita. 

— Ji vadinasi „Gamtoje pasitaikančių ribų enciklopedija“... 

— Gražus pavadinimas. Seminarijoje turėjau mokytoją... 

— Tėve Pliušai, leisk jam pasakoti... 

— Rašau ją jau dvylika metų. Tai labai sudėtingas dar- 
bas... tyrinėju, kiek gali siekti gamta ar, teisingiau, kur ji 
nusprendžia sustoti. Nes ji visada sustoja, anksčiau ar vė- 
liau. Tai yra mokslas. Pavyzdžiui... 

— Pavyzdžiui, kopironai... 
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— Na, tai labai savitas atvejis. 

— Plasonai, ar esate girdėjęs apie kopironus? 

— Brangioji madam Deveria, tą istoriją pirmas išgirdau 
aš, O jūs ją išgirdote iš manęs. 

— Po paraliais, koks ilgas sakinys, Plasonai, sveikinu, jūs 
taisotės. 

— Tai kaip ten su tais kopironais? 

— Kopironai gyvena šiaurės ledynuose. Savotiškai tobuli 
gyvūnai. Jie iš esmės nesensta. Jei norėtų, galėtų gyventi 
amžinai. 

— Siaubinga. 

— Taip, bet nepamirškite, kad viskas yra gamtos valioje, 
niekas negali iš jos ištrūkti. Todėl atsitinka taip: nugyvenę 
septyniasdešimt-aštuoniasdešimt metų, kopironai liaujasi 
valgyti. 

— Negali būti. 

— Gali. Jie liaujasi valgyti. Taip gyvena dar vidutiniškai 
trejus metus. Paskui miršta. 

— Trejus metus nevalgydami? 

— Vidutiniškai. Kai kurie ilgiau. Ir pagaliau - svarbiausia — 
miršta. Tai - mokslas. 

— Juk tai savižudybė! 

— Tam tikra prasme. 

— Bartelbumai, norėtumėt, kad jumis patikėtume? 

— Štai, žiūrėkite, turiu piešinį... kopirono paveikslą... 

— Po paraliais, Bartelbumai, jūsų tiesa, jūs puikiai piešia- 
te, dar niekada nemačiau piešinio (stop) 

— Tai - ne mano darbas... jį nupiešė jūreivis, papasakojęs 
man šią istoriją... 

— Jūreivis? 
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— Tą istoriją sužinojote iš jūreivio? 

— Taip, kas čia blogo? 

— O, Bartelbumai, sveikinu, tikrai moksliška... 

— Aš jumis tikiu. 

— Ačiū, panele Elizevina. 

— Aš jumis tikiu ir tėvas Pliušas tiki, tiesa? 

— Tikrai... tai labai tikėtina istorija, dar daugiau, pagal- 
vojus, aš ją jau kažkur girdėjau, gal seminarijoje... 

— Tose seminarijose moko daugybės dalykų... ar yra to- 
kių, kurias galėtų lankyti moterys? 

— Plasonai, man kilo mintis, gal iliustruotumėt mano en- 
ciklopediją, būtų puiku, tiesa? 

— Turėčiau piešti kopironus? 

— Na, be kopironų, ten yra daug kitų dalykų... jau apra- 
šiau 872 terminus, galite pasirinkti jums patinkančius... 

— 8727 

— Madam Deveria, ar ši mintis jums neatrodo puiki? 

— Terminą „jūra“ palikčiau be iliustracijos... 

— Tėvas Pliušas pats iliustravo savo knygą. 

— Elizevina, nereikia... 

— Juk tai tiesa... 

— Tik nesakykite, kad turime dar vieną mokslininką... 

— Ta knyga nuostabi. 

— Tėve Pliušai, jūs taip pat rašote? 

— Ne, tas dalykas kiek... savotiškas, tai ne visai knyga. 

— Aišku, knyga. 

— Elizevina... 

— Jis niekada niekam jos nerodo, bet ji nuostabi. 

— Manau, kad tai eilėraščiai. 

— Ne visai. 
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— Bet arti. 

— Dainos? 

— Ne. 

— Nagi, tėve Pliušai, neverskite maldauti... 

— Taip, būtent... 

— Kas „būtent“? 

— Na, norėjau pasakyti dėl maldavimo.... 

— Tik nesakykite, kad... 

— Maldos. Tai maldos. 

— Maldos? 

— Viešpatie... 

— Bet tėvo Pliušo maldos ne tokios kaip kitos... 

— Manau, tai puiki mintis. Man visada trūko gražios mal- 
daknygės. 

— Bartelbumai, mokslininkas neturėtų melstis, O jei jis yra 
tikras mokslininkas, neturėtų net galvoti apie (stop) 

— Priešingai! Būtent todėl, kad tyrinėjame gamtą, kuri 
yra ne kas kita, kaip veidrodis... 

— O viena labai graži malda skirta daktarui. Juk tai moks- 
lininkas, tiesa? 

— Ką reiškia skirta daktarui? 

— Ji pavadinta „Malda daktaro, kuris išgydė ligonį ir tą 
akimirką, kai šis sveikas pakilo, pasijuto nepaprastai pa- 
vargęs“. 

— Ką? 

— Tai negali būti maldos pavadinimas. 

— Juk sakiau, tėvo Pliušo maldos nepanašios į kitas. 

— Ar visos jos taip vadinasi? 

— Na, kai kurie pavadinimai trumpesni, bet mintis panaši. 

— Tėve Pliušai, pasakykite kitas... 
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— Plasonai, jūs susidomėjote maldomis? 

— Nežinau... dar yra „Malda už vaiką, kuris nemoka iš- 
tarti r“, arba „Malda žmogaus, kuris krinta nuo skardžio ir 
nenori mirti“... 

— Negaliu patikėti... 

— Na, ji labai trumpa, tik keli žodžiai... arba „Malda se- 
nio, kuriam dreba rankos“, ir panašiai... 

— Nepaprasta! 

— Kiek jų parašėte? 

— Keletą... nelengva jas rašyti, kartais norėtųsi, tačiau be 
įkvėpimo... 

— Bet maždaug kiek? 

- Šiandien jų yra... 9502. 

— Negali būti... 

— Tai beprotiška... 

— Po paraliais, Bartelbumai, palyginus jūsų enciklopedi- 
ja yra tik užrašų knygelė. 

— Tėve Pliušai, kaip jums pavyksta? 

— Nežinau. 

— Vakar parašė labai gražią. 

— Elizevina... 

— Tikrai. 

— Elizevina, prašau... 

— Vakar vakare jis parašė maldą, skirtą jums. 

Visi netikėtai nutilo. 

Vikar vakare jis parašė maldą, skirtą jums. 

Pasakė tai nežiūrėdama nė į vieną iš jų. 

Vakar vakare jis parašė maldą, skirtą jums. 

Tai sakydama žvelgė kitur, ir dabar visi ten pasisuko ap- 
imti nuostabos. 
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Stalas prie lango, greta laukujų durų. Prie stalo sėdi vyras 
su užgesusia pypke rankoje. Adamsas. Niekas nežino, kada 
jis čia atvyko. Gal yra čia tik akimirką, o gal visada buvo. 

Vakar vakare jis parašė maldą, skirtą jums. 

Niekas nejuda. Tik Elizevina pakyla ir prieina prie jo. 

— Ji vadinasi „Malda apie žmogų, kuris nenori pasakyti 
savo vardo“. 

Švelniai. Pasako tai švelniai. 

— Tėvas Pliušas mano, kad jūs esate daktaras. 

Adamsas nusišypso. 

— Retkarčiais. 

— O šiandien, čia, kas esate? 

Adamsas papurto galvą. 

— Esu tas, kuris laukia. 

Elizevina stovi prieš jį. Jos galvoje susiklosto tikslus ir 
paprastas klausimas: 

— Ko laukia? 

Tik du žodžiai. Tačiau neištaria jų, nes akimirką prieš 
prabylant savo galvoje išgirsta šnabždant: 

Neklausk manęs, Elizevina. Prašau, neklausk manęs. 

Ji lieka stovėti —- nejudėdama, tyli, įsmeigusi akis į neby- 
lias lyg akmenukai Adamso akis. 

Tyla. 

Paskui Adamsas pakelia akis virš jos galvos, tardamas 

— Šiandien nuostabi saulė. 

Anapus langų be dejonių numirė visi debesėliai ir akina- 
mai suskambo tyras iš niekur prisikėlusios dienos oras. 


Paplūdimys. Ir jūra. 
Šviesa. 
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Šiaurės vėjas. 

Potvynių tyla. 

Dienos. Naktys. 

Liturgija. Įsižiūrėjus — nejudri. Nejudri. 

Žmonės juda lyg per apeigas. 

Kažkas kita nei žmonės. 

Judesiai. 

Jais, virtusiais deguonimi angeliškajam surplace, alsuoja 
kasdienė nesibaigianti ceremonija. 

Juos, virtusius šilko vėduoklių figūromis, virškina tobu- 
las pakrantės gamtovaizdis. 

Kasdien vis labiau sustingę. 

Per žingsnį nuo jūros, jie atsiranda išnykdami, iš mažiau- 
sių elegantiškos tuštumos plyšių gerdami laikinos nebūties 
paguodą. 

Tame sielos trompe-V'oeil plūduriuoja sidabrinis jų žodžių 
skimbčiojimas, vienintelis apčiuopiamas garsas pasakiškų 
kerų rimtyje. 


— Manote, aš pamišęs? 

— Ne. 

Bartelbumas papasakojo jai visą istoriją. Apie laiškus, 
raudonmedžio dėžutę, laukiančią moterį. Viską. 

— Dar niekam jos nepasakojau. 

Iyla. Vakaras. Ana Deveria. Palaidi plaukai. Balti nakti- 
niai marškiniai iki žemės. Jos kambarys. Ant sienų šviesos 
blyksniai. 

— Bartelbumai, kodėl man? 

Profesorius maigo švarko skverną. Tai nelengva. Labai 
nelengva. 
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— Norėčiau, kad jūs man padėtumėt. 

— Aš? 

— Jūs. 

Žmogus susikuria istorijas, tokia yra tiesa, ir gali jomis 
tikėti ilgus metus, kad ir kokios beprotiškos jos būtų, arba 
neįtikimos, jis puoselėja jas, ir viskas. Ir jaučiasi laimingas. 
Laimingas. Galėtų niekada nesiliauti. Paskui vieną dieną 
kažkas staiga nutrūksta, didžiojo vaizduotės kūrinio širdy- 
je cak, be jokios priežasties, staiga nutrūksta, ir lieki nesu- 
prasdamas, kodėl toji pasakiška istorija jau ne tavyje, o prieš 
tave, tarsi būtų kito pamišimas, o tas kitas esi tu. Cak. Kar- 
tais reikia tik menkniekio. Vieno iškilusio klausimo. Tik jo. 

— Madam Deveria... kaip susitikęs atpažinsiu ją, tą mote- 
rį, savo moterį? 

Gana tik paprasto klausimo, iškilusio iš giliausių gelmių, 
kuriose slypėjo. Tik jo. 

— Kaip sutikęs ją atpažinsiu? 

Taip. 

— Ar visus tuos metus niekada apie tai negalvojot? 

— Ne. Žinojau, kad ją atpažinsiu, ir tiek. Bet dabar bijau, 
bijau, kad nepajėgsiu suprasti. Ji praeis. Ir aš prarasiu ją. 

Tikrai, profesoriaus Bartelbumo pečius užgriuvo visi pa- 
saulio vargai. 

— Madam Deveria, pasakykite, kaip pamatęs ją atpa- 
žinsiu. 

Elizevina miega, nušviesta žvakės ir mergaitės. Miega tė- 
vas Pliušas su savo maldomis, ir Plasonas savo baltose dro- 
bėse. Gal miega net Adamsas, į medžioklę išėjęs žvėris. Mie- 
ga „Almajerio“ užeiga, užliūliuota jūros vandenyno. 

— Bartelbumai, užsimerkite ir duokite man savo rankas. 
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Bartelbumas paklūsta. Ir delnais pajunta tos moters vei- 
dą, lūpas, žaidžiančias jo pirštais, paskui — laibą kaklą ir 
prasegtus naktinius marškinius, jos rankos veda jo rankas 
per šiltą švelnią odą, spaudžia jas prie savęs, atskleisdamos 
to nepažįstamo kūno paslaptis, sugerdamos jo karštį, pas- 
kui grįžta prie pečių, plaukų ir vėl prie lūpų, jo pirštai ve- 
džioja jomis, kol pagaliau pasigirdęs balsas sustabdo juos, 
nuskambėdamas tyloje: 

— Bartelbumai, pažvelkite į mane. 

Jos naktiniai marškiniai nusileidę ant pilvo. Akys šypso- 
si, nesutrikusios. 

— Vieną dieną pamatysite moterį ir pajusite tai nepalies- 
damas jos. Atiduokite jai savo laiškus. Juos parašėte jai. 

Bartelbumo galvoje sukasi tūkstančiai minčių, jis patrau- 
kia rankas, išskleidęs, tarsi suglaudus jas viskas išnyktų. 

Išėjo iš kambario toks sutrikęs, kad prietemoje jam pasi- 
vaideno nuostabiai graži mergaitė, apglėbusi didžiulę pa- 
galvę, lovos viduryje. Be rūbų. Balta lyg jūros debesis oda. 


— Elizevina, kada norėtum išvažiuoti? — paklausė tėvas 
Pliušas. 

— O tu? 

— Aš nieko nenoriu. Bet anksčiau ar vėliau reikės važiuo- 
ti į Dašenbachą. Ten turi gydytis. Čia... ši vieta netinka pa- 
sveikti. 

— Kodėl taip sakai? 

— Šioje vietoje yra kažkas... ligota. Argi nematai? Baltos 
tapytojo drobės, nesiliaujantys profesoriaus Bartelbumo 
matavimai... ir ta nuostabiai graži ponia, tokia nelaiminga 
ir vieniša, nežinau... ką jau kalbėti apie vyrą, kuris laukia 


ALESSANDRO BARICCO BB JŪRA VANDENYNAS 95 


vienas Dievas težino ko... Viskas... Viskas sustingę per Žings- 
nį nuo tikrovės. Supranti, čia nėra nieko tikra. 

Elizevina tyli ir galvoja. 

— Ir dar. Žinai, ką sužinojau? Užeigoje yra dar vienas 
svečias. Septintame kambaryje, kuris atrodo tuščias. Bet 
jis netuščias. Ten gyvena žmogus. Jis niekada nesirodo. Di- 
ra nenorėjo pasakyti, kas jis. Niekas iš čia gyvenančių nie- 
kada jo nematė. Jam atneša valgyti į kambarį. Tau tai atro- 
do normalu? 

Elizevina tyli. 

— Kokia tai vieta, kurioje gyvena Žmonės, nematomi ar 
be paliovos švytuojantys pirmyn atgal, lyg prieš juos būtų 
ištisa amžinybė... 

— Tėve Pliušai. Čia jūros krantas. Nei sausuma, nei jūra. 
Vieta, kurios nėra. 

Elizevina atsistoja. Šypsosi. 

— Tai - angelų pasaulis. 

Eina iš kambario. Stabteli. 

— Tėve Pliušai, mes išvažiuosime. Dar diena kita, ir išva- 
žiuosime. 


— Doli, gerai paklausyk. Privalai Žiūrėti į jūrą. Kai pama- 
tysi laivą - pasakyk man. Supratai'? 

— Taip, pone Plasonai. 

— Šaunuolis. 

Tiesą sakant, Plasono silpnos akys. Mato arti, bet ne toli. 
Sako, per ilgai Žiūrėjo į turtuolių veidus. Tai kenkia akims. 
O ką jau kalbėti apie visa kita. Todėl jis akimis ieško laivų, 
bet jų neranda. Gal Doliui pavyks. 

— Pone Plasonai, laivai plaukia labai toli. 
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— Kodėl? 

— Jie bijo velnio žingsnių. 

— Kas tai? 

— Uolos. Čia priešais, išilgai pakrantės, yra uolų. Jos slūgso 
jūroje ir ne visada gali jas įžiūrėti. Todėl laivai plaukia atvi- 
ra jūra. 

— Tik uolų mums ir trūko. 

— Jas sukūrė velnias. 

— Doli, ką čia plepi. 

— Tikrai! Žinote, ten, Teibio saloje, gyveno velnias. Kar- 
tą viena mergaitė - buvo šventoji - sėdo į valtį ir tris dienas 
tris naktis irklavusi priplaukė salą. Ji buvo labai graži. 

— Sala ar mergaitė? 

— Mergaitė. 

— Ą. 

— Ji buvo tokia graži, kad velnias pamatęs ją mirtinai 1šsi- 
gando. Mėgino ją išvaryti, bet ji nė per plauką nepasitrau- 
kė. Stovėjo ir Žiūrėjo į jį. Kol pagaliau vieną dieną velnias 
nebeištvers... 

— Nebeištvėrė. 

— Nebeištvėrė ir rėkdamas išbėgo į jūrą, kol išnyko iš akių 
1r niekas jo daugiau nebematė. 

— O kuo čia dėtos uolos? 

— Tuo, kad su kiekvienu bėgančio velnio žingsniu iš jūros 
iškildavo uola. Kur tik pastatydavo koją - šast, ir iškildavo 
uola. Jos vis dar ten. Tai velnio žingsniai. 

— Graži istorija. 

— Taip. 

— Nieko nematai? 

— Ne. 
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Iyla. 

— Liksime čia visą dieną? 

— Taip. 

Tyla. 

— Man labiau patikdavo, kai vakarais atplaukdavau valti- 
mi jūsų paimti. 

— Doli, nesiblaškyk. 


— Tėve Pliušai, galėtumėt sukurti joms maldą? 

— Manote, žuvėdros meldžiasi? 

— Be abejo. Ypač prieš mirtį. 

— Bartelbumai, ar jūs kada meldžiatės? 

Bartelbumas pasitaiso vilnonę kepuraitę. 

— Kadaise melsdavausi. Paskui paskaičiavau. Per aštuo- 
nerius metus leidau sau paprašyti Aukščiausiojo dviejų da- 
lykų. Atsakas - mano sesuo mirė, o moters, kurią vesiu, dar 
nesutikau. Dabar meldžiuosi rečiau. 

— Nemanau, kad... 

— Tėve Pliušai, skaičių kalba akivaizdi. Paprastas klausi- 
mas: jūs tikrai tikite, kad Dievas egzistuoja? 

— Na, terminas egzistuoja man atrodo kiek perdėtas, bet 
manau, kad jis yra, taip, savotiškai yra. 

— Koks skirtumas? 

— Yra skirtumas, Bartelbumai, ir dar koks. Pavyzdžiui, 
toji istorija apie septintą kambarį... taip, istorija apie tą žmo- 
gų užeigoje, kuris niekada neišeina iš savo kambario, ir vi- 
sa kita, suprantate? 

— Na ir? 

— Niekas niekada jo nematė. Atrodo, jis valgo. Bet ir tai 
gali būti triukas. Jis gali neegzistuoti. Būti tik Diros prasi- 
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manymas. Tačiau, šiaip ar taip, mums jis yra. Vakarais tame 
kambaryje įsižiebia šviesa, kartkartėmis iš jo sklinda gar- 
sai, mačiau, ir jūs pats, eidamas pro jį, sulėtinate žingsnį, 
bandote pažiūrėti, ką nors išgirsti... Mums tas žmogus yra. 

— Netiesa, be to, jis beprotis, jis... 

— Bartelbumai, jis ne beprotis. Dira sako, kad jis džen- 
telmenas, tikras ponas. Sako, jis turi paslaptį, taip, bet yra 
visiškai normalus žmogus. 

— Jūs ja tikite? 

— Nežinau, kas jis, nežinau, ar egzistuoja, bet Žinau, kad 
jis yra. Man yra. Ir jis yra žmogus, kuris bijo. 

— Bijo? 

Bartelbumas papurtė galvą. 

— Ko? 


— Neisite į paplūdimį? 

— Ne. 

— Jūs neinate pasivaikščioti, nerašote, netapote paveiks- 
lų, neklausinėjate. Jūs laukiate, taip? 

— Taip. 

— Kodėl? Kodėl nepadarote to, ką privalote padaryti, ir 
viskas būtų baigta? 

Adamsas pakelia akis į tą nuostabiai gražią mergaitę, kuri 
panorėjusi kalba moters balsu - tą akimirką ji to norėjo. 

— Tūkstančiuose pasaulio vietų mačiau tokių užeigų kaip 
ši. O gal šią užeigą mačiau tūkstančiuose įvairiausių pasau- 
lio vietų. Toks pat nuošalumas, tokios pat spalvos, tokie 
pat kvapai, tokia pat tyla. Žmonės atvyksta čia, ir laikas 
sustoja. Kas nors pasijunta nuostabiai laimingas, tiesa? 

— Kas nors. 
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— Jei galėčiau grįžti atgal, rinkčiausi gyvenimą prieš jūrą. 

Tyla. 

— Prieš. 

Tyla. 

— Adamsai... 

Tyla. 

— Liaukitės laukti. Galų gale ne taip sunku ką nors nu- 
žudyti. 


— Manai, aš ten mirsiu? 

— Dašenbache? 

— Kai mane įmurkdys į jūrą. 

— Ką čia plepi... 

— Tėve Pliušai, prašau, pasakyk man tiesą, nejuokauk. 

— Nemirsi, prisiekiu tau, nemirsi. 

— Iš kur Žinai? 

- Žinau. 

— Cha. 

— Sapnavau. 

— Sapnavai... 

— Paklausyk. Vieną vakarą susiruošiau miegoti, atsigu- 
liau į lovą ir jau buvau beužsnūstąs, bet staiga pamačiau 
atsiveriant duris ir įeinant berniuką. Pamaniau, kad tai 
kambarinis ar kas nors panašaus. O jis priėjo prie manęs 
ir tarė: „Tėve Pliušai, ką šiąnakt norėtumėte susapnuo- 
ti?“ Taip paprastai. Aš atsakiau: „Besimaudančią grafie- 
nę Varmeer“. 

— Tėve Pliušai... 

— Tai buvo tik pokštas, supranti? Taigi jis nieko nepasa- 
kė, tik šyptelėjo ir išėjo. Aš užmigau, ir žinai, ką sapnavau? 
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— Besimaudančią grafienę Vermeer. 

— Būtent. 

— Na ir kaip? 

— Niekaip, nusivyliau... 

— Bjauri? 

— Beviltiškai liesa... Šiaip ar taip... Tas berniukas sugrįžta 
kas vakarą. Jo vardas Dicas. Ir kiekvieną kartą klausia ma- 
nęs, ką norėčiau susapnuoti. Todėl aną vakarą pasakiau jam: 
„Noriu susapnuoti Elizeviną. Suaugusią“. Užmigau ir sap- 
navau tave. 

— Kaip aš atrodžiau? 

— Gyva. 

— Gyva? O dar? 

— Gyva. Daugiau neklausinėk. Tu buvai gyva. 

— Aš... gyva? 


Ana Deveria ir Bartelbumas, susėdę vienas greta kito ant 
kranto ištrauktoje valtyje. 

— O jūs ką atsakėte? — paklausė Bartelbumas. 

— Nieko jam neatsakiau. 

— Ne? 

— Ne. 

— Kas dabar bus? 

— Nežinau. Manau, kad jis atvažiuos. 

— Jus tai džiugina? 

— Pasiilgau jo. Bet nežinau. 

— Gal jis atvažiuos ir išsiveš jus, visiems laikams. 

— Bartelbumai, nekalbėkite nesąmonių. 

— Kodėl gi ne? Jis jus myli, sakėte, kad esate jam visas 
gyvenimas... 
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Anos Deveria meilužis pagaliau rado, kur ją paslėpė vy- 
ras. Ir parašė jai. Galbūt šią akimirką jis jau keliavo šios 
jūros ir šio paplūdimio link. 

— Aš atvažiuočiau ir išsivežčiau jus, amžiams. 

Ana Deveria šypsosi. 

— Bartelbumai, pakartokite man šiuos žodžius. Tokiu pat 
balsu, maldauju. Pakartokite man šiuos žodžius. 


— Ten... va jis, ana ten! 

— Kur „ten“? 

— Ten... ne, dešiniau, va ten... 

— Matau! Viešpatie, matau jį. 

— Tristiebis! 

— Tristiebis? 

— Tristiebis laivas, nejau nematote? 
— Tristiebis? 


— Plasonai, kiek čia jau sėdime? 
— Amžinai, madam. 

— Aš rimtai klausiu. 

— Amžinai, madam. Rimtai. 


— Manau, jis inžinierius. 

— Kodėl? 

— Nes žino stiebų pavadinimus. 
— Elizevina, iš kur jūs tai žinote? 


— Man nepatinka ta istorija su septintu kambariu. 
— Kuo ji jums kliūva? 
— Bijau vyro, kuris nenori pasirodyti. 
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— Tėvas Pliušas sako, kad jis pats bijo. 
— Ko? 


— Kartais svarstau, ko mes vis laukiame. 


Iyla. 
— Kad būtų per vėlu, madam. 
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ANTRA KNYGA 


Jūros gelmės 


Praėjus dviem savaitėms nuo tos dienos, kai paliko Roš- 
foro uostą, prancūzų laivyno fregata „Aljans“ dėl kapito- 
no nepatyrimo ir jūrlapių netikslumų užplaukė ant seklu- 
mos prie Senegalo krantų. Bandymai išlaisvinti laivą pa- 
sirodė bergždi. Neliko nieko kita, kaip jį palikti. Valtys 
nebūtų sutalpinusios visos įgulos, todėl pastatytas ir nu- 
leistas į vandenį plaustas, keturiasdešimties pėdų ilgio ir 
perpus tiek pločio. Į jį susėdo 147 žmonės: kareiviai, jū- 
reiviai, keletas keleivių, keturi karininkai, daktaras ir in- 
žinierius kartografas. Evakuacijos plane buvo numatyta, 
kad keturios valtys nuplukdys plaustą į krantą. Bet netru- 
kus po to, kai jie paliko „Aljans“ laivo liekanas, iš lėto 
prie kranto artėjantį karavaną apėmė panika ir sumiši- 
mas. Dėl kažkieno niekšybės ar kvailumo - niekas nieka- 
da taip ir nesužinojo tiesos - valtys atsiskyrė nuo plausto. 
Jį tempę lynai nutrūko. Arba juos kas nors nupjovė. Val- 
tys toliau plaukė sausumos link, o plaustas buvo paliktas 
likimo valiai. Nepraėjus nė pusvalandžiui, srovės nešamas 
jis išnyko už horizonto. 
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Pirma yra mano vardas, Savinji. 

Pirma yra mano vardas, an- 
tra yra žvilgsnis tų, kurie mus paliko - jų akys tą akimirką — 
jų akys buvo įsismeigusios į plaustą, negalėjo jų nukreipti 
kitur, bet tose akyse nebuvo nieko, visiškai nieko: nei neapy- 
kantos, nei gailesčio, nei sąžinės priekaištų, nei baimės - nie- 
ko. Jų akys. 

Pirma yra mano vardas, antra - jų akys, tre- 
čia — mintis: mirštu, bet nemirsiu. Mirštu, bet nemirsiu, 
mirštu, bet nemirsiu, mirštu, bet nemirsiu, mirštu — van- 
duo siekia kelius, plaustas slysta jūros paviršiumi, spau- 
džiamas ant jo stovinčių žmonių svorio, jų čia per daug — 
bet nemirsiu, mirštu, bet nemirsiu - kvapas, baimės kva- 
pas, jūros ir kūnų kvapas, po kojomis girgžda medis, bal- 
sai, lynai, kurių gali nusigriebti, mano drabužiai, mano 
rankos, veidas vyro, kuris... - mirštu, bet nemirsiu, mirš- 
tu, bet nemirsiu, mirštu, bet nemirsiu - aplink banguoja, 
reikia negalvoti, kur žemė? Kas mus plukdo, kas vado- 
vauja? Vėjas, srovė, maldos lyg raudos, įniršio maldos, 
rėkianti jūra, baimė, kuri... 

Pirma yra mano vardas, antra — 
jų akys, trečia - mintis, ketvirta - nakties skraistė, mėnulio 
šviesą užstoję debesys, siaubinga tamsa, tik garsai — riks- 
mai ir dejonės, maldos ir prakeiksmai, jūra, kuri pakyla ir 
iš visų pusių pradeda šluoti tą kūnų raizgalynę, nėra už ko 
nus:griebti, tik virvagalis, sija, kažkieno ranka, visą naktį 
vandenyje, po vandeniu, kad nors būtų šviesu, nors koks 
žiburys, ta amžina tamsa ir nepakeliama, kiekvieną akimir- 
ką palydinti dejonė - tik akimirka, prisiminimas, po neti- 
kėto bangos antausio, vandens siena, nelauktas prisimini- 
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mas, tyla, stingdanti tyla, akimirka, ir aš, rėkiantis, rėkian- 
tis, rėkiantis... 

Pirma yra mano vardas, antra - jų akys, trečia — 
mintis, ketvirta — nakties skraistė, penkta - iškankinti kū- 
nai, įstrigę tarp plausto sijų, žmogus, lyg skuduras pakibęs 
ant pagalio, persmeigusio jam krūtinę, jis plevėsuoja sū- 
puojamas jūros, dienos šviesoje pasimato naktį jūros už- 
kankinti negyvėliai, juos vieną po kito nuima nuo kartuvių 
ir grąžina jūrai, ši priima juos, jūra visur, nematyti žemės, 
nematyti laivo horizonte, nieko - šiame lavonvaizdyje, nie- 
kam nerūpi, kad vienas iš žmonių prasibrauna pro kitus, be 
žodžių nuslysta į vandenį ir pradeda plaukti, paprasčiau- 
siai išeina, kiti jį mato ir ima juo sekti, tiesą sakant, kai kurie 
nė neplaukia, jie tik krinta į vandenį, nejudėdami, ir iš- 
nyksta — net miela į juos žiūrėti — prieš atsiduodami jūrai 
apsikabina - nelauktos ašaros vyrų akyse — paskui krinta į 
vandenį ir giliai įtraukia pilnus plaučius sūraus vandens, kad 
sudegintų viską, viską — niekas jų nesulaiko, niekas... 

Pirma 
yra mano vardas, antra — jų akys, trečia - mintis, ketvirta — 
nakties skraistė, penkta — tie iškankinti kūnai, šešta yra a/- 
kis - viduje vis didėjantis alkis, griebiantis už gerklės, spin- 
dintis akyse, penkios statinės vyno ir tik vienas maišas džiū- 
vėsių, sako Korearas, kartografas, per mažai — žmonės Žiū- 
ri vienas į kitą, stebi vienas kitą, tą akimirką bus nuspręsta, 
kaip reikės kovoti, ar reikės kovoti, Lero, pirmasis karinin- 
kas, sako: vienam Žmogui dvi stiklinės vyno ir vienas džiū- 
vėsis — žmonės stebi kits kitą, gal tai dėl šviesos ar tingiai 
liūliuojančios jūros, atrodo, lyg būtų paliaubos gal dėl žo- 
džių, kuriuos Lero taria stovėdamas ant statinės: „Mes iš- 
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sigelbėsime, iš neapykantos tiems, kurie mus paliko, ir su- 
grįšime, kad pažvelgtume jiems į akis, ir jie jau niekada 
nebegalės miegoti, gyventi, pabėgti nuo prakeiksmo, ku- 
riuo jiems būsime mes, gyvieji, ir jie kiekvieną dieną, am- 
žinai bus žudomi savo kaltės - gal dėl tos nebylios šviesos 
ar tingiai liūliuojančios jūros, atrodo, lyg būtų paliaubos, 
bet atsitinka taip, kad vyrai nutyla, ir neviltis virsta nuo- 
lankumu, tvarka, ramybe - vienas paskui kitą jie slenka 
prieš mus, jų rankos, mūsų rankos, po vieną porciją kiek- 
vienam - atrodytų, absurdas, vidury jūros daugiau nei šim- 
tas vyrų, prislėgtų, sutrikusių, prislėgtų, jie tvarkingai iš- 
sirikiuoja, tobulas piešinys padrikame jūros gelmių chao- 
se, kad išgyventų, tyliai, nežmoniškai kantriai ir nežmo- 
niška išmintingai... 

Pirma yra mano vardas, antra - jų akys, 
trečia - mintis, ketvirta — nakties skraistė, penkta - tie iš- 
kankinti kūnai, šešta yra alkis, septinta - siaubas, naktį ap- 
imantis siaubas — vėl naktį - siaubas, žiaurumas, kraujas, 
mirtis, neapykanta, dvokiantis siaubas. Jie užvaldė vyno sta- 
tinę, vynas užvaldė juos. Mėnulio šviesoje vienas vyras kir- 
viu daužo plausto jungtis, karininkas mėgina jį sulaikyti, jie 
šoka ant jo ir subado peiliais, jis grįžta pas mus plūsdamas 
kraujais, mes išsitraukiame kardus ir šautuvus, mėnulis sle- 
piasi už debesų, sunku suprasti, toji akimirka tęsiasi amži- 
nai, o paskui mus užvirsta nematoma kūnų, riksmų, ginklų 
banga, akla neviltis, ieškanti mirties, pribaigti, nedelsiant, 
priešo ieškanti neapykanta, nutempti į pragarą, nedelsiant — 
šviesa čia nušvinta, čia vėl užtemsta, prisimenu tuos kūnus 
bėgant prieš mūsų kardus, dunksinčius šūvius, iš žaizdų 
švirkščiantį kraują, per plausto sijų suspaustas galvas slys- 
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tančias kojas, ir tuos nelaimėlius, sulaužytomis kojomis slen- 
kančius prie kurio nors iš mūsų, jau beginklius kimbančius 
mums į kojas ir laukiančius smūgio, ašmenų, kurie juos su- 
kapotų, pagaliau —- prisimenu - mirštant du iš mūsų, su- 
draskytus į kąsnelius to nežmoniško žvėries, vidur nakties 
atėjusio iš niekur, ir mirštant dešimtis jų, sukapotų, dūs- 
tančių, jie šliaužia plaustu, lyg užhipnotizuoti Žiūri į savo 
žaizdas, kiša rankas į mūsiškių žaizdas ir plėšia lauk vidu- 
rius, jie šaukiasi visų šventųjų — prisimenu - vienas iš vyrų 
puola mane ir spaudžia rankomis kaklą, mėgindamas pa- 
smaugti nesiliauja verkšlenęs „pasigailėjimo, pasigailėji- 
mo“, absurdiškas reginys, jo rankose mano gyvenimas, jo 
gyvenimas ant mano kardo smaigalio, kuris pagaliau įsi- 
terpia jam į šoną, paskui į pilvą, gerklę, galvą - ši nusirita į 
vandenį - paskui į tai, kas liko, kruvina masė, įsprausta tarp 
plausto sijų beprasmė kaliausė, į kurią mano kardas smin- 
ga vieną kartą, antrą, trečią, ketvirtą, penktą... 

Pirma yra 
mano vardas, antra -jų akys, trečia - mintis, ketvirta - nak- 
ties skraistė, penkta - tie iškankinti kūnai, šešta - alkis, sep- 
tinta - siaubas, aštunta — beprotybės vaiduokliai, jie sklei- 
džiasi virš tų skerdynių, bangų skalaujamo šiurpaus kovos 
lauko, visur kūnai, kūnų dalys, pažaliavę, pageltę veidai, 
akyse be lėliukių sukrešęs kraujas, išsivėpusios Žaizdos ir 
suspaustos lūpos, kūnai lyg žemės išvemti lavonai, pakri- 
kas negyvėlių ir merdinčiųjų žemės drebėjimas, agonijų 
grindinys ant pavojingų plausto griaučių, kur gyvieji - gy- 
vieji - sukiojasi vogdami iš mirusiųjų jų niekniekius, paskui 
vienas po kito ištirpsta beprotybėje, kiekvienas savaip, kiek- 
vienas su savo vaiduokliais, bado, troškulio, baimės, nevil- 
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ties pagimdytais galvoje. Vaiduokliais. Tie, kas mato žemę, — 

Žemė! - ar laivus horizonte. Šaukia, bet niekas jų neklau- 
so. "Tas, kuris rašo admiralitetui oficialų protesto laišką, iš- 
reikšdamas savo pasipiktinimą, pranešdamas apie netvar- 
ką ir oficialiai reikalaudamas... Žodžiai, maldos, vizijos, 
skraidančių žuvų pulkas, debesis, rodantis kelią į išsigelbė- 
jimą, motinos, broliai, žmonos, atėjusios nuplauti žaizdas, 
paduoti vandens ir apipilti glamonėmis, tas, kuris karštli- 
giškai ieško savo veidrodžio, veidrodžio, kas matė mano 
veidrodį, grąžinkite veidrodį, veidrodį, mano veidrodį, vy- 
ras, laiminantis mirštančiuosius prakeiksmais ir dejonėmis, 
kažkas kalba su jūra, tyliai, kalba su ja sėdėdamas ant plaus- 
to krašto, lyg mergintų ją ir girdi jos atsaką, jūra atsako, 
pokalbis, paskutinis, kai kas pagaliau pasiduoda jos klas- 
tingiems žodžiams, patiki ir pagaliau nuslysta į vandenį, at- 
siduoda didžiajam draugui, kuris praryja juos ir nuplukdo 
tolyn — plaustu bėgioja Leonas, berniukas Leonas, junga 
Leonas, dvylikametis Leonas, pamišimas užvaldė jį, baimė 
priglaudė jį, jis bėga nuo vieno plausto krašto prie kito, 
rėkdamas tuos pačius žodžius, mama mano mama mama 
mano mama mama mano mama, Leono švelnios akys ir 
aksominė oda, jis laksto genamas beprotybės, lyg paukštis 
narve, kol krinta negyvas, jam sprogsta širdis ar dar kažin 
kas viduje, nežinia kas, tik jis staiga krinta išsproginęs akis, 
jo krūtinę tampo traukuliai, paskui sustingsta, jį pakelia Žil- 
bero rankos - Žilbero, kuris jį mylėjo — ir apkabina - Žil- 
bero, kuris jį mylėjo, kuris dabar verkia ir bučiuoja jį, ne- 
paguodžiamas, keista matyti ten, tame pragare, veidą se- 
nio, palinkusio virš vaiko lūpų, keista matyti tuos bučinius, 
kaip galėčiau užmiršti juos, tuos bučinius, aš, kuris juos ma- 
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čiau, aš, kuris neturi vaiduoklių, aš, slegiamas mirties, ta- 
čiau be menkiausio proto vaiduoklio ar saldaus pamišimo 
malonės, aš, kuris lioviausi skaičiuoti dienas, bet žinau, kad 
kasnakt vėl ateis tas žvėris, turės ateiti, tas baisus žvėris, nak- 
tinės skerdynės, tas karas, kurį kariaujame, ta mirtis, kurią 
sėjame, kad nemirtume, mes, kurie... 

Pirma yra mano var- 
das, antra -jų akys, trečia - mintis, ketvirta - nakties skrais- 
tė, penkta — tie iškankinti kūnai, šešta — alkis, septinta — 
siaubas, aštunta — pamišimo vaiduokliai, devinta yra pū- 
vanti mėsa, ant lynų džiūstanti mėsa, kraujuojanti mėsa, 
mėsa, žmonių mėsa, mano rankose, tarp dantų, mėsa pa- 
žįstamų Žmonių, kurie buvo, gyveno, paskui mirė, nužudy- 
ti, sukapoti, išprotėjo, rankos ir kojos, mačiau jas kovojant, 
mėsa, atsiskyrusi nuo kaulų, mėsa, kadaise turėjusi vardą, 
dabar ryju ją, pamišęs iš alkio, ilgas dienas kramčiau tik 
diržo odą ir audinio skiautes, šitame pasibaisėtiname plaus- 
te neliko nieko, nieko, tik jūros vanduo ir skardinėse atšal- 
dytas šlapimas, alavo gabalėliai po liežuviu, kad neišprotė- 
tum iš troškulio, ir išmatos, kurių nepajėgi praryti, dar krau- 
ju ir druska permirkusios virvės, vienintelis maistas, turin- 
tis gyvenimo skonį, kol pagaliau kažkas, apakintas alkio, 
palinksta prie draugo lavono ir verkdamas, kalbėdamas, 
melsdamas neatskiria jo mėsos nuo kaulų, lyg žvėris nusi- 
tempia ją į kampą ir ima čiulpti, paskui kąsti ir vemti, ir vel 
kąsti, jėga slopindamas pasidygėjimą, kad išplėštų iš mir- 
ties paskutinį trumpiausią kelią į gyvenimą, klaikus kelias, 
kuriuo vienas po kito pasukame visi, dabar jau tapę Žvėri- 
mis ir šakalais, pagaliau kiekvienas tylus su savo mėsos ga- 
balu, rūgšties skonis tarp dantų, rankos išteptos krauju, pilvą 
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raižo klaikus skausmas, mirties kvapas, dvokas, oda, pū- 
vanti mėsa, skaidulomis suyranti mėsa, srūvanti vandeniu 
ir serumu, tie išskrosti kūnai, lyg riksmas, nukrauti stalai 
mums, sužvėrėjusiems, viskas baigta, siaubinga kapitulia- 
cija, šlykštus pralaimėjimas, koktus sutriuškinimas, prakeik- 
ta katastrofa, tada aš pakeliu akis - aš - pakeliu akis - aš 
pakeliu akis — akis — tada aš pakeliu akis ir matau - aš — 
matau —- matau ją: jūrą. Pirmą kartą po daug dienų tikrai 
matau ją. Ir girdžiu jos šiurpų balsą, jaučiu jos svaiginamą 
kvapą, matau jos nesuvaldomą šokį, bekraštes bangas. Vis- 
kas išnyksta ir lieka tik ji, prieš mane, ant manęs. Apreiški- 
mas. Išgaruoja mano sielą gaubusi skausmo ir baimės skrais- 
tė, suyra nedoros, žiaurumo, siaubo šydas, dengęs mano 
akis, išsisklaido mirties šešėlis, užtemdęs protą ir nenuspė- 
jamame netikėtos šviesos spindesy aš pagaliau matau, gir- 
džiu, suprantu. Jūra. Ji atrodo lyg nebylus žiūrovas, saky- 
tum, bendrininkas. Atrodo lyg rėmas, dekoracija, tonas. Da- 
bar Žiūriu į ją ir suprantu: jūra yra viskas. Nuo pat pirmo- 
sios akimirkos ji buvo viskas. Matau ją šokant aplink mane, 
didingą ledinėje šviesoje, nuostabią beribę pabaisą. Ji bu- 
vo žudančiose rankose, kritusiuose, buvo alkyje ir trošku- 
lyje, buvo agonijoje, niekšybėje ir pamišime, ji buvo neapy- 
kanta ir neviltis, gailestis ir atsižadėjimas, ji yra tas kraujas 
ir kūnas, siaubas ir grožis. Nėra plausto, nėra vyrų, nėra 
žodžių, jausmų, mostų, nieko. Nėra kaltųjų ir nekaltųjų, 
pasmerktųjų ir išgelbėtųjų. Yra tik jūra. Viskas tapo jūra. 
Mes, apleisti sausumos, virtome jūros gelmėmis, o jūros 
gelmės virto mumis, mumyse jos kvėpuoja ir gyvena. Žiū- 
riu į ją, šokančią, apsisiautusią spindinčiu apsiaustu, džiu- 
ginančiu jos nematomas akis, ir pagaliau žinau, kad tai — 
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ne Žmonių pralaimėjimas, o jūros pergalė, tai yra jos šlovė, 
todėl tebūnie HOSANA, HOSANA, HOSANA JAI, jūrai 
vandenynui, galingesnei už kiekvieną galią ir nuostabesnei 
už kiekvieną nuostabą, HOSANA IR ŠLOVĖ JAI, šeimi- 
ninkei ir tarnaitei, aukai ir budeliu;, HOSANA, žemė len- 
kiasi jai einant pro šalį, kvapniomis lūpomis paliesdama 
jos apsiausto kraštą, ji ŠVENTA, ŠVENTA, ŠVENTA, ji 
kiekvieno naujagimio skreitas ir kiekvienos mirties gelmė, 
HOSANA IR ŠLOVĖ JAI, kiekvienos lemties ir plakan- 
čios širdies prieglobsčiui, pradžiai ir pabaigai, horizontui ir 
ištakai, nieko šeimininkei, visko mokytojai, HOSANA IR 
ŠLOVĖ JAI, laiko viešpačiui ir naktų valdovei, vienintelei 
ir vienai, HOSANA, nes jai priklauso horizontas ir sūku- 
ringosios gelmės, gilios ir neįžvelgiamas, ŠLOVĖ, ŠLOVĖ, 
ŠLOVĖ dangaus aukštybėse, nes nėra dangaus, kuris joje 
neatsispindėtų ir nepaklystų, ir nėra žemės, kuri jai nepasi- 
duotų, ji yra nenugalima, ji mylimiausia nakties sutuoktinė 
ir rūpestinga švelniųjų potvynių motina, jai lenkiasi visi žmo- 
nės ir gieda HOSANA IR ŠLOVĖ, nes ji yra juose, ir juose 
auga, O jie joje gyvena ir miršta, ji jiems yra paslaptis ir 
tikslas, tiesa 1r pasmerkimas, išganymas ir vienintelis kelias 
į amžinybę, taip yra ir taip bus, iki pat dienų pabaigos, kuri 
bus jūros pabaiga, jei tik jūra turi pabaigą, Ji, Šventoji, Vie- 
na ir Vienintelė, Jūra Vandenynas, kuriai HOSANA IR 
ŠLOVĖ iki pat amžių pabaigos. AM E N. 

Amen. 

Amen. 

Amen. 

Amen. 

Amen. 
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Amen. 
Amen. 
Amen. 
Amen. 
Amen. 
Pirma 
pirma yra mano vardas, 
pirma yra mano vardas, an- 
tra - jų akys, 
pirma yra mano vardas, antra - jų akys, tre- 
čia —- mintis, ketvirta — nakties skraistė, 
pirma yra mano vaI- 
das, antra - jų akys, trečia - mintis, ketvirta - nakties skrais- 
tė, penkta - tie iškankinti kūnai, šešta yra alkis 
pirma yra 
mano vardas, antra - jų akys, trečia - mintis, ketvirta —- nak- 
ties skraistė, penkta — tie iškankinti kūnai, šešta yra alkis, 
septinta — siaubas, aštunta —- beprotybės vaiduokliai 
pirma 
yra mano vardas, antra - jų akys, trečia - mintis, ketvirta — 
nakties skraistė, penkta - tie iškankinti kūnai, šešta yra al- 
kis, septinta — siaubas, aštunta — beprotybės vaiduokliai, 
devinta yra mėsa, o dešimta yra Žmogus, jis Žiūri į mane ir 
nežudo manęs. Nes yra gudrus. Mums nepavyko jo nužu- 
dyti. Lero mėgino, pirmąją naktį. Mėgino ir Korearas. Bet 
tas vyras turi septynis gyvenimus. Visi aplink jį mirė, visi jo 
draugai. Plauste mūsų liko penkiolika. Vienas iš jų - jis. Jis 
ilgai tūnojo tolimiausiame kampe. Paskui pradėjo šliaužti, 
letai, artėdamas prie mūsų. Kiekvienas judesys - beprotiš- 
kos pastangos, gerai tai Žinau, aš, nejudrus gulintis čia nuo 
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praėjusios nakties ir čia nusprendęs numirti. Kiekvienas žo- 
dis yra kankinamos pastangos, kiekvienas judesys - nepa- 
keliamas darbas. Bet jis artėja prie mūsų. Prie jo diržo pei- 
lis. Jam reikia manęs. Aš tai Žinau. 

Kažin, kiek laiko praėjo. Nebėra dienos, nebėra nakties, 
viskas tik sustingusi tyla. Esame dreifuojančios kapinės. At- 
simerkiau ir pamačiau jį. Nežinau, ar tai tik baisus sapnas, 
ar tikrovė. O gal tik pagaliau mane aplankęs pamišimas. 
Jei tai pamišimas - jis skaudina ir jame nėra nieko švel- 
naus. Norėčiau, kad tas žmogus ką nors darytų. Bet jis žiūri 
į mane, ir viskas. Jam tereikėtų žengti žingsnį — ir jau uUž- 
griūtų mane. Aš nebeturiu ginklo. Jis turi peilį. Nebeturiu 
jėgų, nieko. Jo akyse ramybė ir į medžioklę išėjusio žvėries 
jėga. Neįtikima, kad jis vis dar geba nekęsti, čia, šitame šlykš- 
čiame dreifuojančiame kalėjime, kur viešpatauja mirtis. Ne- 
įtikima, kad jis dar geba atminti. Jei tik galėčiau prabilti, jei 
tik manyje dar būtų nors lašas gyvybės, pasakyčiau jam, kad 
turėjau tai padaryti, kad šiame pragare nėra pasigailėjimo, 
nėra kaltės, ir nėra nei manęs, nei jo, yra tik jūra, jūra van- 
denynas. Pasakyčiau, kad nežiūrėtų į mane ir nužudytų ma- 
ne. Prašau. Bet negaliu kalbėti. Jis nejuda iš vietos, neati- 
traukia savo akių nuo manųjų. Ir nenužudo manęs. Ar ka- 
da nors tai baigsis? 

Plauste ir aplink siaubinga tyla. Jau nie- 
kas nedejuoja. Mirusieji mirę, gyvieji laukia, ir tiek. Jokių 
maldų, jokio riksmo, nieko. Jūra banguoja, tyliai, tarsi atsi- 
sveikindama, pašnibždomis. Nebejaučiu alkio, troškulio, 
skausmo. Tik begalinį nuovargį. Atsimerkiu. Tas žmogus 
vis dar čia. Užsimerkiu. Tomai, nužudyk mane arba leisk 
ramiai numirti. Tu jau atkeršijai. Eik iš čia. Nusuk akis į 
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jūrą. Aš esu niekas. Mano siela man nebepriklauso, mano 
gyvenimas man nebepriklauso, savo akimis neatimk iš ma- 
nęs mirties. 

Jūra banguoja, tyliai. 

Jokių maldų, jokių dejonių, nieko. 

Jūra banguoja, tyliai. 

Ar jis žiūrės, kaip mirsiu? 


Aš vardu Tomas. Ši istorija apie niekšybę. Dabar rašau ją 
mintyse iš paskutinių man likusių jėgų, įsmeigęs akis į vy- 
rą, kuris niekada nesulauks mano atleidimo. Ją perskai- 
tys mirtis. 

„Aljans“ buvo galingas ir didelis laivas. Jūra niekada ne- 
būtų jo įveikusi. Pastatyti tokį laivą reikia trijų tūkstančių 
ąžuolų. Plaukiojantis miškas. Jį pražudė žmonių kvailumas. 
Kapitonas Šomarė žiūrėjo į jūrlapius ir matavo dugną. Bet 
jis nesuprato jūros. Nesuprato jos spalvų. „Aljans“ užplau- 
kė ant Argino seklumos, ir niekas nemokėjo jo suvaldyti. 
Keistas sudužimas: iš laivo gelmių pasigirdo dusli dejonė, 
paskui laivas sustojo, pasviręs į šoną. Sustingo. Amžinai. 
Mačiau nuostabių laivų, besikaunančių su Žiauriomis aud- 
romis, mačiau ir tokių, kurie pasiduodavo ir pranykdavo 
bangose sulig pilimis. Tai buvo lyg dvikova. Graži. Bet „Al- 
jans“ negalėjo kautis. Nebyli pabaiga. Aplink plytėjo be- 
veik lygi jūra. Priešas buvo jame, ne prieš jį. Ir visa jo galia 
buvo niekai prieš tokį priešą. Mačiau daug gyvenimų, su- 
dūžtančių tokiu absurdišku būdu. Bet laivų - niekada. 
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Laivas pradėjo girgždėti. Jie nutarė palikti „Aljans“ ir 
pastatė plaustą. Jis dvelkė mirtimi dar prieš nuleidžiant į 
vandenį. Žmonės tai jautė ir grūdosi prie valčių, kad iš- 
vengtų jo spąstų. Į juos nukreipė šautuvus, priversdami lip- 
ti į plaustą. Laivo vadas pažadėjo ir prisiekė, kad jų tikrai 
nepaliks, kad valtys temps plaustą ir nėra jokio pavojaus. 
Jie lyg gyvuliai grūdosi ant tos valties be bortų, be vairo, 
be kilio. Aš buvau vienas iš jų. Plauste buvo kareiviai ir 
jūreiviai. Keletas keleivių. Dar keturi karininkai, kartog- 
rafas ir daktaras, vardu Savinji; jie įsikūrė plausto vidury- 
je, ten, kur buvo sudėtos nedidelės maisto atsargos, per 
kraustymo sumaištį nesukritusios į jūrą. Jie stovėjo ant 
ilgos dėžės, o mes visi aplink juos, iki kelių vandenyje, nes 
plaustas grimzdo nuo mūsų svorio. Jau tą minutę privalė- 
jau viską suprasti. 

Iš tų akimirkų man išliko vienas vaizdas. Šmalcas. Gu- 
bernatorius Šmalcas, tas, kuris karaliaus vardu turėjo val- 
dyti naujas kolonijas. Jį perkėlė per dešinįjį bortą sėdintį 
krėsle. Aksominis paauksuotas krėslas ir jis, sėdintis tame 
krėsle, abejingas. Juos perkėlė lyg vientisą statulą. Mes 
plauste, dar susiję su „Aljans“, bet jau kovojantys su jūra ir 
baime. Ir jis, pakibęs ore, besileidžiantis į valtį, angeliškas 
lyg angeliukai ant lubų miesto teatre. Jis ir krėslas supavo 
tarsi švytuoklė. O aš pagalvojau: siūbuoja kaip pakaruoklis 
vakaro vėjyje. 

Nepasakysiu, kada jie mus paliko. Stengiausi išsilaikyti 
ant kojų ir išlaikyti Teresę greta savęs. Staiga išgirdau riks- 
mus ir šūvius. Pakėliau akis. Per dešimtis vilnijančių galvų 
ir dešimtis orą skrodžiančių rankų išvydau jūrą ir valtis, to- 
li, o tarp jų ir mūsų nebuvo nieko. Žiūrėjau ir negalėjau 
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patikėti. Žinojau, kad jie negrįš. Mes buvome palikti atsi- 
tiktinumo valiai. Tik laimė galėjo mus išgelbėti. Bet nuga- 
lėtieji neturi laimės. 

Teresė buvo mergaitė. Nežinau, kiek iš tikro jai buvo me- 
tų. Tačiau atrodė kaip mergaitė. Kai gyvenau Roštfore ir 
dirbau uoste, ji praeidavo pro šalį su Žuvų pintinėmis ir Žiū- 
rėdavo į mane. Žiūrėjo tol, kol pagaliau pamilau ją. Tiek 
teturėjau, ten. Savo gyvybę, kiek ji buvo verta, ir ją. Kai 
užsirašiau į ekspediciją, plaukusią į naująsias kolonijas, man 
pavyko parūpinti jai markitantės vietą. Taip mes abu išplau- 
kėme „Aljans“. Atrodė lyg žaidimas. Prisiminus, pirmosio- 
mis dienomis viskas atrodė lyg žaidimas. Jei Žinai, ką reiš- 
kia būti laimingam, tomis naktimis mes buvome laimingi. 
Kai atsidūriau tarp turėjusių lipti į plaustą, Teresė nutarė 
likti su manim. Ji galėjo sėsti į valtį, bet norėjo būti kartu. 
Prašiau jos nekvailioti, tikinau, kad susitiksime krante, kad 
nėra ko baimintis. Bet ji manęs neklausė. Buvo didelių ir 
stiprių vyrų, verkšlenusių ir meldusių vietos tose prakeik- 
tose valtyse, šokusių nuo plausto į vandenį, rizikavusių gy- 
vybe, kad tik pabėgtų iš jo. Ji užlipo ant plausto netardama 
nė žodžio, užgniaužusi baimę. Kartais moterys pasielgia 
taip, kad negali jų suprasti. Galėtum bandyti visą gyveni- 
mą, bet niekada nepasiektum tokio lengvumo, kokį jos kar- 
tais turi. Jos lengvos viduje. Viduje. 

Pirmieji mirė naktį, bangų nuplauti į jūrą. Tamsoje aidė- 
JO jų pamažu tolstantis riksmas. Auštant trūko gal dešim- 
ties. Keletas gulėjo įsprausti tarp plausto sijų, trypiami ki- 
tų. Keturi karininkai kartu su Korearu, kartografu, ir dak- 
taru Savinji nutarė padaryti tvarką. Jie turėjo ginklų. Jų 
rankose buvo maisto atsargos. Žmonės jais pasitikėjo. Vie- 
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nas iš karininkų, Lero, pasakė gražią kalbą, jis liepė pakelti 
burę ir tarė: „Ji atplukdys mus į krantą, o ten suseksime 
tuos, kurie mus išdavė ir paliko, ir nenumirsime, kol jie ne- 
patirs mūsų keršto“. Būtent taip ir pasakė: „Kol jie nepa- 
tirs mūsų keršto“. Jis net neatrodė kaip karininkas. Atrodė 
lyg būtų buvęs vienas iš mūsų. Sulig tais žodžiais žmonės 
nušvito. Pagalvojome, kad taip ir bus. Reikia tik ištverti ir 
nebijoti. Jūra nurimo. Lengvas vėjelis išpūtė mūsų laimės 
burę. Kiekvienas gavome savo maisto ir gėrimo davinį. Te- 
resė tarė: „Mums pavyks“. Atsakiau: „Taip“. 

Leidžiantis saulei karininkai, netarę nė žodžio, nustūmė 
žemyn nuo dėžės vieną iš trijų vyno statinių, leisdami jai 
įriedėti tarp mūsų. Jie nė nesujudėjo, kai keletas vyrų pri- 
puolė prie jos, atkimšo ir ėmė gerti. Žmonės spraudėsi prie 
statinės, kilo didelis sąmyšis, visi norėjo vyno, o aš nieko 
nesupratau. Stovėjau sustingęs, spausdamas prie savęs Te- 
resę. Čia buvo kažkas keista. Paskui pasigirdo šauksmai ir 
kirvio smūgiai - kažkas bandė nukirsti plausto rąstus rišu- 
sius lynus. Tai buvo lyg ženklas. Kilo baisi kova. Buvo tam- 
su, mėnulis tik retkarčiais pažvelgdavo pro debesis. Girdė- 
jau šaudant ir tuose retuose šviesos ruožuose tarsi regėji- 
mus mačiau žmones, puolančius vieni kitus, lavonus, aklai 
švytuojančius kardus. Šauksmai, riksmai, dejonės. Turėjau 
tik peilį, tą patį, kurį dabar smeigsiu į širdį šiam vyrui, jau 
neturinčiam jėgų pabėgti. Spaudžiau jį rankoje, bet neži- 
nojau, kas priešas, nenorėjau žudyti, nieko nesupratau. Pas- 
kui vėl suspindo mėnulis, ir aš pamačiau: beginklis vyras 
spaudėsi prie daktaro Savinji, meldė pasigailėti, pasigailė- 
ti, ir nesiliovė meldęs, kai kardas pirmą kartą smigo jam į 
pilvą, paskui antrą ir trečią... Pamačiau jį susmunkant ant 
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plausto sijų. Pamačiau Savinji veidą. Ir supratau. Kas buvo 
priešas. Ir supratau, kad priešas nugalės. 

Kai vėl stojo diena, klaikioje aušroje ant plausto gulėjo 
dešimtys siaubingai sudarkytų lavonų ir daug merdinčių. 
Gal trisdešimt ginkluotų vyrų apsupę dėžę saugojo maisto 
atsargas. Karininkų akyse švietė džiugus pasitikėjimas. Jie 
sukiojosi po plaustą su apnuogintais kardais rankose, ra- 
mindami gyvuosius ir stumdami į vandenį mirštančiuosius. 
Niekas nedrįso nieko sakyti. Tos neapykantos nakties siau- 
bas ir nuovargis visus nutildė ir paralyžiavo. Niekas dar ge- 
rai nesuprato, kas atsitiko. Žiūrėjau į tai ir galvojau: jei taip 
tęsis — nebėra vilties. Vyriausiasis iš karininkų buvo vardu 
Diuponas. Jis praėjo pro mane su savo balta, aptaškyta krau- 
ju uniforma, taukšdamas apie kario pareigą ir dar kažin ką. 
Jo rankoje buvo pistoletas, o kardas makštyje. Akimirką jis 
atsuko man nugarą. Žinojau, kitos progos nebus. Nespėjęs 
ne riktelėti, jis jau stovėjo su peiliu prie gerklės. Vyrai prie 
dėžės instinktyviai nukreipė į mus šautuvus. Jie ruošėsi šauti, 
bet Savinji įsakė sustoti. Tuomet prabilau aš, spengiančioje 
tyloje, spausdamas peilį Diuponui prie gerklės. Tariau: jie 
žudo mus, vieną po kito. Ir nesiliaus, kol liks tik jie. Šiąnakt 
jie mus nugirdė. Bet ateinančią naktį jiems nebereikės ali- 
bi ir pagalbos. Jie turi ginklus, o mūsų mažėja. Tamsoje jie 
galės daryti ką panorėję. Galite manimi tikėti arba ne, bet 
taip bus. Maisto atsargų visiems neužteks, jie tai žino. Ir 
nepaliks gyvo nė vieno, išskyrus tuos, kurie jiems reikalin- 
gi. Galite manimi tikėti arba ne, bet taip bus. 

Žmonės aplinkui stovėjo lyg apkvaitę. Alkis, troškulys, 
naktinė kova, be paliovos banguojanti jūra. Jie stengėsi gal- 
voti, norėjo suprasti. Sunku įsivaizduoti, kad praradus vil- 
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tį, kovojant su mirtimi tektų stoti prieš kitą, klastingesnį 
priešą: tokius pat žmones kaip tu. Atsisukančius prieš tave. 
Tame slypėjo kažkas absurdiška. Tačiau tokia buvo tiesa. Ir 
vienas po kito jie susibūrė apie mane. Savinji grasino ir įsa- 
kinėjo. Niekas jo neklausė. Tame po jūrą klaidžiojančiame 
plauste prasidėjo karas, kad ir kaip tai atrodė kvaila. Grą- 
žinome gyvą Diuponą, karininką, mainais į dalį maisto ir 
ginklų. Susispietėme viename plausto kampe. Ir laukėme 
nakties. Glaudžiau prie savęs Teresę. Ji vis kartojo: aš ne- 
bijau. Aš nebijau. Aš nebijau. 

Nenoriu prisiminti tos nakties, ir kitų po jos. Apgalvo- 
tos, šaltakraujės skerdynės. Kuo toliau, tuo labiau reikėjo, 
kad mūsų būtų mažai - jei norėjome išgyventi. Jie žudė, 
metodiškai, tiksliai. Kažkas tame blaiviame apskaičiavime, 
toje negailestingoje išmintyje žavėjo mane. Reikėjo ypa- 
tingo proto, kad toje neviltyje nepamestum loginės Žžudy- 
nių sekos. Akyse to vyro, dabar žvelgiančio į mane, tarsi 
būčiau tik sapnas, šimtus kartų neapkęsdamas ir susižavė- 
jęs mačiau baisaus genialumo ženklus. 

Mes stengėmės gintis. Tačiau tai buvo neįmanoma. Silp- 
nieji tegali bėgti. Kur bėgti iš jūra klaidžiojančio plausto? 
Dienomis kovodavome su alkiu, neviltimi, pamišimu. Pas- 
kui ateidavo naktis, ir kildavo kaskart vis vangesnis, nua- 
lintas karas, su vis lėtesniais judesiais, jame kovėsi merdė- 
jantys žudikai ir agonijos apimti žvėrys. Auštant nauji ne- 
gyvėliai suteikdavo gyviesiems viltį, kad jų kraupus 1šsigel- 
bėjimo planas pavyks. Nežinau, kiek tai truko. Bet kaip nors 
turėjo baigtis, anksčiau ar vėliau. Ir baigėsi. Baigėsi van- 
duo, vynas ir tas truputis maisto. Joks laivas neatplaukė 
mūsų gelbėti. Neliko laiko jokiems skaičiavimams. Neliko 
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nieko, dėl ko vertėtų vienas kitą žudyti. Pamačiau, kaip du 
karininkai išmetė į vandenį savo ginklus ir ilgas valandas 
lyg apsėsti prausėsi jūros vandeniu. Jie norėjo mirti nekal- 
ti. Tiek teliko iš jų ambicijų ir išminties. Viskas perniek. 
"Tos skerdynės, jų niekšybė, mūsų įniršis. Viskas tobulai per- 
niek. Nėra tokios išminties ir tokios drąsos, kuri galėtų pa- 
keisti likimą. Prisimenu, ieškojau Savinji veido. Ir pagaliau 
pamačiau nugalėto žmogaus veidą. Dabar žinau, kad ir ties 
mirties slenksčiu žmonių veiduose melas. 

Tą naktį mane pažadino triukšmas, atsimerkiau ir blau- 
sioje mėnesienoje išvydau priešais stovinčio vyro siluetą. 
Instinktyviai čiupau peilį ir nukreipiau į jį. Vyras sustojo. 
Nežinojau, ar tai sapnas, košmaras, ar dar kažkas. Reikė- 
jo ištverti neužsimerkus. Nejudėjau. Akimirką, minutę, ne- 
žinau, kiek. Paskui vyras pasisuko. Ir pamačiau du daly- 
kus. Veidą - jis buvo Savinji — ir kardą, skrodžiantį orą ir 
krintantį į mane. Truko akimirką. Nežinojau, ar tai sap- 
nas, košmaras, ar dar kažkas. Nejutau skausmo, nieko. Ne- 
mačiau kraujo. Vyras dingo. Aš nejudėjau. Paskui pasu- 
kau galvą ir pamačiau: Teresė gulėjo greta su žaizda krū- 
tinėje ir išplėstomis akimis, jose spindėjo nuostaba. Ne. 
Tai negalėjo būti tiesa. Ne. Dabar, kai viskas baigėsi. Ko- 
del? Tai sapnas, košmaras, jis negalėjo to padaryti. Ne. 
Ne dabar. Kodėl dabar? 

— Sudie, mano meile. 

— O, ne, ne, ne, ne. 

— Sudie. 

— Tu nemirsi, prisiekiu. 

— Sudie. 

— Prašau, nemirk. 
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— Paleisk mane. 

— Tu nemirsi. 

— Paleisk mane. 

— Tikėk, mes išsigelbėsim. 

— Mano meile... 

— Nemirk... 

— Mano meile... 

— Nemirk. Nemirk. Nemirk. 

Jūra ošė nepaprastai garsiai. Taip, kaip dar niekada ne- 
buvau girdėjęs. Paėmiau ją ant rankų ir nuslinkau iki plaus- 
to krašto. Nuleidau ją į vandenį. Nenorėjau, kad liktų ta- 
me pragare. Jei čia nebuvo nė pėdos žemės, kuri saugotų 
jos ramybę, tepasiima ją jūros gelmės. Beribis mirusiųjų 
sodas, be kryžių ir sienų. Ji nuplaukė lyg banga, gražesnė 
už kitas. 

Nežinau. Sunku suprasti. Jei prieš mane dar būtų gyve- 
nimas, gal nugyvenčiau jį pasakodamas šią istoriją, be pa- 
liovos, šimtus kartų, kol vieną dieną pagaliau suprasčiau. 
Bet prieš mane buvo tik vyras, laukiantis mano peilio. Ir 
dar jūra, jūra, jūra. 

Vienintelis tikrai mane kažko išmokęs žmogus, senis, var- 
du Darelas, visada sakydavo, kad yra trys žmonių rūšys: gy- 
venantys prie jūros, besiveržiantys į jūrą ir mokantys iš jos 
sugrįžti gyvi. Ir pridurdavo: pamatysi, kaip nustebsi suži- 
nojęs, kurie iš jų laimingiausi. Tuomet buvau dar vaikas. 
Žiemą žiūrėdavau į ant kranto ištrauktus laivus, iškeltus 
ant didžiulių medinių ramentų, su korpusu ore ir kiliu tarsi 
kokiu nereikalingu ašmeniu rėžiančius smėlį. Galvodavau: 
man to negana. Noriu plaukti į jūrą. Jei šiame pasaulyje 
yra kas nors tikra - tai yra ten. Dabar esu ten, giliausiose 
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jūros gelmėse. Dar gyvas, nes žudžiau be gailesčio, valgiau 
nuo savo bendrakeleivių lavonų nuplėštą mėsą, gėriau jų 
kraują. Mačiau galybę dalykų, kurių nuo jūros kranto ne- 
pamatysi. Mačiau, kas iš tiesų yra troškimas ir kas yra bai- 
mė. Mačiau, kaip vyrai palūžta ir tampa vaikais. O paskui 
vėl pasikeičia ir tampa žiauriais žvėrimis. Mačiau, kaip sva- 
jojamos nuostabios svajonės, ir klausiausi gražiausių isto- 
rijų, kokias kada nors girdėjau, jas pasakojo vyrai akimirką 
prieš šokdami į vandenį ir išnykdami amžinai. Mačiau dan- 
guje ženklus, kurių nepažinojau, ir žvelgiau į horizontą 
akimis, kokių nesitikėjau turįs. Kas yra neapykanta, su- 
pratau tik ant šių kraujuotų rąstų, mirkdamas jūros van- 
denyje, nuo kurio užpūliuodavo žaizdos. Nežinojau, kas 
yra gailestis, kol nepamačiau mūsų - žudikų - rankų, va- 
landų valandas glostančių merdinčio draugo galvą. Ma- 
čiau žiaurumą, kai merdinčius nuspirdavo nuo plausto į 
jūrą, mačiau švelnumą Žilbero akyse, kai jis bučiavo savo 
mažąjį Leoną, mačiau protą tuose veiksmuose, kuriais Sa- 
vinji rezgė skerdynes, mačiau beprotybę, kai tiedu vyrai 
vieną rytą išskleidė sparnus ir pakilo į dangų. Jei gyvenčiau 
dar tūkstantį metų, meile vadinčiau tą besvorę naštą - Ie- 
resę ant savo rankų, prieš jai panyrant į bangas. O likimu 
vadinčiau šitą jūrą vandenyną, beribį ir gražų. Ten, kran- 
te, anomis žiemomis neklydau galvodamas, kad čia slypi 
tiesa. Ilgus metus keliavau į jūros gelmes ir radau tai, ko 
ieškojau. Tikrus dalykus. Net nepakeliamiausiai ir klai- 
kiausiai tikrą. Ši jūra yra veidrodis. Čia, jos gelmėse, pa- 
mačiau patį save. Pamačiau iš tiesų. 

Nežinau. Jei prieš mane dar būtų visas gyvenimas - bet 
aš jau mirštu — nugyvenčiau jį pasakodamas šią istoriją, be 
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paliovos, šimtus kartų, kad suprasčiau, kodėl tiesa atsisklei- 
džia tik siaubui ir kodėl siekdami jos turėjome pereiti šį 
pragarą, kodėl, kad pamatytume ją, turėjome sunaikinti vie- 
nas kitą, kad gautume ją, turėjome tapti žiauriais žvėrimis, 
kad išviliotume ją iš urvo, turėjome plyšti skausmu. O kad 
taptume tikri, turėjome mirti? Kodėl? Kodėl daiktai pasi- 
daro tikri tik nevilties gniaužtuose? Kas taip pasuko pa- 
saulį, kad tiesa privalo tūnoti tamsiojoje pusėje, 0 neapsa- 
koma atstumtosios žmonijos pelkė yra vienintelė pasibjau- 
rėtina dirva, kurioje auga tai, kas nėra melas? Pagaliau ko- 
kia yra tiesa, kuri dvokia lavonu, tarpsta kraujyje, minta 
skausmu, gyvena tik ten, kur žeminamas Žmogus, trium- 
fuoja, kur žmogus pūva? Kieno toji tiesa? Ar ji skirta mums? 
Ten, krante, anomis žiemomis įsivaizduodavau tiesą, kuri 
buvo rami, buvo skreitas, palengvėjimas, šiluma, švelnu- 
mas. Mums skirtą tiesą. Laukiančią mūsų ir pasiruošusią 
palinkti virš mūsų lyg sugrįžusi motina. Bet čia, jūros gel- 
mėse, mačiau, kaip kruopščiai ir tobulai suka sau lizdą ki- 
tokia tiesa: pamačiau plėšrų paukštį, žiaurų, mokantį nuo- 
stabiai skristi. Nežinau. Ne apie tai svajojau, anomis Žie- 
momis, kai apie tai svajodavau. 

Darelas buvo vienas iš tų, kurie sugrįžo. Jis matė jūros 
gelmes, jis buvo čia, bet jis sugrįžo. Tą vyrą saugo dangus, 
kalbėjo Žmonės. Jis pergyveno du laivo sudužimus, kalbė- 
jo, kad antrą kartą jie tris tūkstančius kilometrų plaukė pa- 
laike valtimi, kol priplaukė žemę. Dienų dienas leido jūros 
platybėse. Paskui sugrįžo. Todėl žmonės kalbėjo: Darelas 
išmintingas, Darelas matė, Darelas žino. Klausiausi jo išti- 
sas dienas, bet apie jūros platybes jis nė karto man neužsi- 
minė. Nenorėjo apie jas kalbėti. Jam nepatiko, kad žmo- 
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nės laiko jį išmanančiu ir išmintingu. O ypač nepakentė, jei 
kas pasakydavo, kad jis išsigelbėjo. Negalėjo girdėti šito Žo- 
džio: „išsigelbėjo“. Panarindavo galvą ir prisimerkdavo — 
taip, kad niekada nepamiršdavai. Tomis akimirkomis Žiū- 
rėdavau į jį ir nepajėgiau įvardyti, ką mačiau jo veide, kas, 
žinojau, buvo jo paslaptis. Šimtus kartų buvau beveik prie 
jos prisilietęs. Čia, šiame plauste, aš ją radau. Dabar žinau, 
kad Darelas buvo išmanus ir išmintingas žmogus. Tas, ku- 
ris matė. Bet pirmiausia, ir kiekvieną akimirką, jis buvo žmo- 
gus, nerandantis paguodos. To mane išmokė jūros platy- 
bės. Tas, kuris matė tiesą, amžiams liks nerandantis paguo- 
dos. Išsigelbėti gali tik tas, kuris niekada nepatyrė pavo- 
jaus. Dabar horizonte galėtų pasirodyti laivas, atlėkti per 
bangas iki mūsų, akimirką prieš mirtį, nuplukdyti mus iš 
čia, grąžinti, gyvus, gyvus, bet tai mūsų jau neišgelbės. Net 
jei priplauktume krantą, jau niekada nebūsim išgelbėti. Tai, 
ką matėme, liks mūsų akyse, ką padarėme, liks mūsų ran- 
kose, ką jautėme, liks mūsų sielose. Ir amžinai mes, pažinę 
tikrus dalykus, amžinai mes, siaubo vaikai, amžinai mes, 
jūros gelmių veteranai, amžinai mes, išmanūs ir išmintingi, 
amžinai liksime nerandantys paguodos. 

Nerandantys paguodos. 

Nerandantys paguodos. 

Plauste be galo tylu. Savinji retkarčiais atsimerkia ir Žiū- 
ri į mane. Mes taip arti mirties, taip giliai jūros įsčiose, kad 
net veidai nebepajėgia meluoti. Jo veidas toks tikras. Bai- 
mė, nuovargis ir pasibjaurėjimas. Kažin, ką jis mato mana- 
jame. Jis taip arti, kad retkarčiais uodžiu jo kvapą. Dabar 
nušliaušiu ten ir savo peiliu persmeigsiu jam širdį. Kokia 
keista dvikova. Dienų dienas bangų siūbuojamame plaus- 
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te, apsupti visų įmanomų mirčių, nuolat stengėmės smogti 
vienas kitam. Vis labiau išsekę, vis lėčiau. Dabar šis paskuti- 
nis dūris atrodo amžinas. Tačiau nebus toks. Prisiekiu. Tene- 
apsigauna likimas: kad ir koks jis būtų galingas - nespės su- 
laikyti šios dvikovos. Jis nemirs pirma, nei bus nužudytas. O 
aš prieš mirdamas jį nužudysiu. Tiek man liko: besvoris "Te- 
resės kūnas, neišdildomai įsispaudęs mano rankose, ir tei- 
singumo - tegu menkiausio - poreikis, troškimas. Težino ši 
jūra, aš jį gausiu. Teėžino visos jūros, aš spėsiu pirmas. Ir ne 
jos bangose Savinji išpirks savo kaltę - mano rankose. 

Plauste be galo tylu. Tik girdėti, kaip garsiai šniokščia 
jūra. 


Pirma yra mano vardas, antra - jų akys, trečia - mintis, 
ketvirta — nakties skraistė, penkta — tie iškankinti kūnai, 
šešta yra alkis, septinta — siaubas, aštunta - pamišimo vai- 
duokliai, devinta - mėsa, dešimta yra tas vyras, kuris žiūri į 
mane ir manęs nenužudo. 

Galiausiai yra burė. 

Balta. Horizonte. 


TREČIA KNYGA 


Sugrįžimo giesmės 


1. ELIZEVINA 


Laikydama pusiausvyrą ant žemės krašto, per žingsnį nuo 
audringos jūros sustingusi stovi „Almajerio“ užeiga, pasken- 
dusi nakties tamsoje, tarsi paveikslas - meilės ženklas - stal- 
čiaus tamsoje. 

Nors vakarienė jau seniai pasibaigusi, visi kažkodėl del- 
sia didžiojoje svetainėje su židiniu. Ten, už langų, šėlstanti 
jūra jaudrina sielas ir jaukia mintis. 

— Nenorėčiau sakyti, bet gal būtų gerai... 

— Bartelbumai, nurimkite. Užeigos paprastai nesudūžta. 

— Paprastai? Ką reiškia „paprastai“? 

Įdomiausia buvo stebėti vaikus. Susispietusius prie lan- 
gų, keistai nuščiuvusius, žvelgiančius į tamsą lauke: Dudą, 
gyvenusį ant Bartelbumo kambario palangės, Dicą, dova- 
nodavusį sapnus tėvui Pliušui, Dolį, surasdavusį Plasonui 
laivus. Ir Dirą. Dar tą gražutę mergaitę, miegodavusią Anos 
Deveria lovoje, - užeigoje jos niekas nebuvo matęs. Visi 
lyg užburti, tylūs, sunerimę. 

— Jie kaip gyvūnėliai, patikėkite. Jaučia pavojų. Tai - ins- 
tinktas. 

— Plasonai, gal padėtumėt nuraminti jūsų draugą... 
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— Ta mergaitė nuostabi... 

— Madam, pabandykite jūs. 

— Nereikia vargintis, aš visai ramus. 

— Ramus? 

— Visai. 

— Elizevina... argi ji negraži? Atrodo... 

— Tėve Pliušai, liaukitės spoksojęs į moteris. 

- Ji ne moteris. 

— Moteris, tai akivaizdu. 

— Bet maža... 

— Tarkime, kad blaivus protas pataria būti atsargiam 
sprendžiant... 

— Tai ne blaivus protas. Tai tik baimė. 

— Netiesa. 

— Tiesa. 

— Ne. 

— Aišku, taip. 

— Aišku, ne. 

— Gana. Galėtume taip ginčytis valandų valandas. Aš pa- 
siduodu. 

— Labanakt, madam, - tarė visi. 

— Labanakt, - kiek išsiblaškiusi atsakė Ana Deveria. Bet 
nepakilo iš savo krėslo. Nė nepakeitė padėties. Liko sėdėti 
sustingusi. Tarsi nieko nebūtų įvykę. Išties toji naktis buvo 
keista. 

Gal pagaliau visi būtų susitaikę su naktimi ir vienas po 
kito užlipę į savo kambarius, gal net užmigę, nepaisydami 
nesiliaujančio audringos jūros gaudesio, kiekvienas apsisiau- 
tęs savo sapnais ar pasislėpęs sapne be žodžių. Gal pagaliau 
ji būtų galėjusi tapti įprasta naktim. Tačiau netapo. 
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Dira pirmoji atplėšė akis nuo langų, netikėtai apsisuko ir 
išbėgo iš kambario. Kiti vaikai tylėdami nusekė paskui. Pla- 
sonas apstulbęs pažvelgė į Bartelbumą, šis apstulbęs pažvel- 
gė į tėvą Pliušą, šis apstulbęs pažvelgė į Elizeviną, ši apstul- 
busi pažvelgė į Aną Deveria, kuri ir toliau Žiūrėjo prieš save. 
Tačiau su nuostaba. Vaikai sugrįžo į kambarį, nešini Žžibin- 
tais. Dira juos degė, vieną po kito, keistai skubėdama. 

— Kas nors atsitiko? —- mandagiai paklausė Bartelbumas. 

— Imkite, - atsakė Dira tiesdama jam degantį žibintą. — 
Plasonai, jūs imkite šitą. 

Sunku buvo ką nors suprasti. Visi laikė po uždegtą žibin- 
tą. Niekas nieko neaiškino, vaikai lakstė iš kampo į kampą 
genami keisto nerimo. Tėvas Pliušas lyg pakerėtas žiūrėjo į 
savo žibinto liepsną. Bartelbumas leido miglotus nepasi- 
tenkinimo garsus. Ana Deveria pakilo nuo krėslo. Elizevi- 
na pajuto virpulį. Tą akimirką atsivėrė didžiosios stiklinės 
svetainės durys, už jų plytėjo paplūdimys. Į kambarį įskrie- 
jęs vėjas ėmė pašėliškai suktis aplink daiktus ir žmones. 
Vaikų veidai nušvito. Dira tarė: 

— Greičiau... eime! 

Laikydama rankoje žibintą, ji išbėgo pro atlapas duris. 

— Eime... lauk, lauk iš čia! 

Vaikai rėkė. Ne iš baimės. Rėkė, kad perrėktų jūros ir 
vėjo gaudesį. O jų balsuose skambėjo kažkoks - nepaaiški- 
namas - džiaugsmas. 

Bartelbumas sustingęs stovėjo svetainės viduryje, visiš- 
kai sutrikęs. Tėvas Pliušas pasisuko į Elizeviną - jos veidas 
buvo baisiai išblyškęs. Madam Deveria neištarė nė žodžio, 
ji paėmė savo žibintą ir nusekė paskui Dirą. Plasonas išbė- 
go įkandin. 
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— Elizevina, tu verčiau lik čia... 

— Ne. 

— Elizevina, paklausyk... 

Bartelbumas automatiškai paėmė savo apsiaustą ir sku- 
biai išėjo kažką murmėdamas. 

— Elizevina... 

— Eime. 

— Ne, paklausyk... nesu tikras, kad tu... 

Grįžo mergaitė - toji gražutė — ir netarusi nė žodžio šyp- 
sodamasi paėmė Elizeviną už rankos. 

— Tėve Pliušai, esu tikra. 

Jos balsas drebėjo. Tačiau drebėjo iš jėgos ir iš geismo. 
Ne iš baimės. 

„Almajerio“ užeiga liko kažkur toli, su vėjyje plakan- 
čiom durim ir tamsoje vis silpstančiom šviesom. Dešimt 
mažų žibintų bėgo paplūdimiu tarsi nuo žvakės pažiru- 
sios kibirkštys, brėždami naktyje slaptus linksmus hierog- 
liftus. Nematoma jūra baisiai griaudė. Pūtė vėjas, sujauk- 
damas pasaulį, žodžius, veidus ir mintis. Nuostabus vėjas. 
Ir jūra vandenynas. 

— Po paraliais, reikalauju pasakyti, kur mes einame! 

— Ką? 

— PO PARALIAIS, KUR MES EINAME? 

— Bartelbumai, laikykite savo žibintą! 

— Žibintą! 

— Ei, ar būtina šitaip bėgti'? 

— Jau seniai bėgiojau... 

— Seniai ką? 

— Po paraliais, Dudai, ar galima sužinoti... 

- JAU SENIAI BEGIOJAU! 
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— Pone Bartelbumai, ar viskas gerai? 

— Dudai, po paraliais... 

— Elizevina! 

— Aš čia, aš čia. 

— Elizevina, laikykis greta manęs. 

— Aš čia. 

Nuostabus vėjas. Jūra vandenynas. 

— Žinote, ką galvoju? 

— Ką? 

— Manau, kad tai laivams. LAIVAMS. 

— Laivams? 

— Taip daroma per audrą... Krante laivams uždegami lau- 
žai... kad jie nesudužtų į krantą. 

— Bartelbumai, girdėjote? 

— Ką? 

— Bartelbumai, jūs tapsite didvyriu. 

— Kokį velnią tauškia Plasonas? 

— Kad jūs tapsite didvyriu. 

— Aš? 

— PANELE DIRA? 

— Kur jis eina? 

— Gal galėtume stabtelėti? 

— Ar žinote, ką per audrą daro salų gyventojai? 

— Ne, madam. 

— Jie lyg pamišę laksto po salą su žibintais ant galvų... ir 
laivai... 1r laivai sutrinka ir užplaukia ant uolų. 

— Juokaujate. 

— Visai nejuokauju... Yra saliečių, gyvenančių tik iš to, 
ką randa sudužusiuose laivuose. 

— Norite pasakyti... 
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— Prašau, palaikykite mano žibintą. 

— Po paraliais, sustokite akimirką! 

— Madam... jūsų apsiaustas! 

— Palikite čia. 

- Bet... 

— Dėl Dievo, palikite jį čia! 

Nuostabus vėjas. Jūra vandenynas. 

— Ką jie daro? 

— Panele Dira! 

— Po paraliais, kur jie eina? 

— Klausykitt... 

—- DUDAI! 

— Bartelbumai, bėkite! 

— Taip, bet kur? 

— Klausykit, gal tie vaikai prarijo liežuvius"? 
— Pažiūrėkit va ten. 

— Ten Dira. 

- Ji lipa į kalvą. 

— Aš einu ten. 

— Dudai! Dudai! Reikia eiti kalvos link! 
— Kurji eina? 

— Viešpatie, nieko nesuprantu. 

— Tėve Pliušai, laikykit iškėlęs žibintą ir bėkit. 
— Daugiau nežengsiu nė žingsnio, jei... 
— Kodėl jie tyli? 

— Jų žvilgsniai man visiškai nepatinka. 
— Kas jums nepatinka? 

— Akys. AKYS! 

— Plasonai, kur prapuolė Plasonas? 

— Aš einu su Doliu. 

— Bet... 
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- ŽIBINTAS. UŽGESO MANO ŽIBINTAS! 

— Madam Deveria, kur einate? 

— Klausykit, norėčiau bent žinoti, ruošiuosi išgelbėti lai- 
vą ar jį paskandinti? 

— ELIZEVINA! Mano žibintas! Jis užgeso! 

— Plasonai, ką pasakė Dira? 

— Ten, ten... 

— Mano žibintas... 

— MADAM! 

— Bartelbumai, ji jūsų nebegirdi. 

— Tai neįmanoma... 

— ELIZEVINA! Kur Elizevina? Mano žibintas... 

— Tėve Pliušai, eikite iš ten. 

— Man užgeso žibintas. 

— Po paraliais, aš einu ten. 

— Ateikit, aš jį įžiebsiu. 

— Elizevina, Viešpatie, ar kas ją matėt? 

— Gal ji nuėjo su madam Deveria. 

— Ji ką tik buvo čia, buvo čia... 

— Laikykite Žibintą tiesiai. 

— Elizevina... 

— Dicai, ar matei Elizeviną? 

— DICAI! DICAI! Koks velnias ištiko tuos vaikus? 

— Štai... Jūsų žibintas... 

— Nieko nesuprantu. 

— Nagi, eime. 

— Privalau rasti Elizeviną... 

— Tėve Pliušai, eime, visi jau nutolo. 

— Elizevina... ELIZEVINA! Viešpatie Dieve, kur ji din- 
go... ELIZEVINAI! 
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— Tėve Pliušai, liaukitės, mes ją rasime... 

— ELIZEVINA! ELIZEVINAI! Elizevina, meldžiu... 

Nejudėdama, su užgesusiu žibintu rankoje Elizevina gir- 
dėjo iš tolo ataidint savo vardą, sumišusį su vėju ir jūros 
šniokštesiu. Tamsoje prieš save matė kryžiuojantis mažytes 
žibintų šviesas, pasiklydusias kelionėje audros pakraščiu. 
Ji nejautė nei nerimo, nei baimės. Jos sielą netikėtai užlie- 
jo ramybės ežeras. Jo bangavimas skambėjo kaip balsas, 
kurį pažinojo. 

Ji apsisuko ir lėtai grįžo atgal, tuo pačiu keliu. Jai nebe- 
buvo nei vėjo, nei nakties, nei jūros. Ji ėjo žinodama kur. 
Tai buvo viskas. Nuostabus jausmas. Kai likimas pagaliau 
atsiveria, tampa aiškiu taku, nedviprasmišku pėdsaku, tik- 
ra kryptimi. Nesibaigiantis suartėjimo laikas. Tas jungima- 
sis. Norėtųsi, kad jis niekada nesibaigtų. Atsidavimas liki- 
mui. Tai yra jausmas. Be dvejonių, be melo. Žinoti kur. Ir 
pasiekti. Likimą, kad ir koks jis būtų. 

Ji ėjo — ir tai buvo gražiausia, ką kada nors buvo dariusi. 

Pamatė artėjant ,,„Almajerio“ užeigą. Jos šviesas. Paliko 
paplūdimį, peržengė slenkstį, įėjo į vidų ir uždarė duris, 
pro kurias neseniai išbėgo kartu su visais, dar nieko neži- 
nodama. 

Iyla. 

Vienas Žingsnis po kito, medinėmis grindimis. Po kojo- 
mis grikši smiltys. Kampe ant grindų Plasono apsiaustas, 
nukritęs jam bėgant lauk. Pagalvėse ant minkštakrėslio įsi- 
spaudęs madam Deveria kūnas, tarsi ji būtų ką tik pakilusi. 
O kambario viduryje nejudėdamas stovi Adamsas. 

Žiūrėdamas į ją. 

Vienas žingsnis po kito, pagaliau visai arti jo. Taria: 
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— Tu manęs neįskaudinsi, tiesa? 

Jis jos neįskaudins, tiesa? 

— Ne. 
Ne. 
Tada 
Elizevina 
suėmė 
delnais 
to Vyro 
veidą 
1f 
jį pabučiavo. 
Kervolio žemėse niekada nesiliautų pasakoję šitos istori- 
jos. Jei tik ją Žinotų. Niekada nesiliautų. Kiekvienas savaip, 
bet visi nesiliautų pasakoję apie juodu ir naktį, praleistą 
grąžinant vienas kitam gyvenimą, lūpomis ir rankomis, mer- 
gaičiukę, dar nieko nepatyrusią, ir vyrą, patyrusį per daug, 
vieną kitame - kiekviena odos pėda yra kelionė, per atra- 
dimus ir sugrįžimus - į Adamso burną, kad pajustų pasau- 
lio skonį, per Elizevinos krūtinę, kad jį užmirštų - vidury 
sujauktos nakties, per audrą, putų purslai tamsoje, bangos 
lyg griūvančios malkų rietuvės, triukšmas, rėksmingi pul- 
kai, pašėlęs garsas ir greitis, lekiančios jūros paviršium, pa- 
saulio nervais, jūra vandenynu, liejasi apvirtęs milžinas — 
atodūsiai Elizevin lūpose - plazdantis aksomas - atodūsiai 
sulig kiekvienu nauju žingsniu į pasaulį, vedantį per dar 
niekada nematytus kalnus ir pasakiškų formų ežerus - ant 
Adamso krūtinės balta našta mergaičiukės, švytuojančios 
nebylias melodijas - kas pasakytų, kad bučiuojant vyro akis 
galima matyti taip toli - glamonėjant mergaičiukės kojas 


(74 
+ 
e 
P 
MJ 


LU, 
LT 


142 


galima bėgti taip greit, kad paspruktum - paspruktum nuo 
visko - matyti toli — jie atėjo iš pačių tolimiausių gyvenimo 
pakraščių, keista pagalvojus, kad jie niekada nebūtų susiti- 
kę, nebent pėsti pradėję eiti per pasaulį, nuo pat pradžios, 
bet jiems nereikėjo vienas kito ieškoti, anaiptol, neįtikima, 
sunkiausia buvo vienas kitą atpažinti, atpažinti, akimirks- 
nis, pirmas žvilgsnis, ir jau žinojo - tai nuostabu - Kervolio 
krašte jie nesiliautų to pasakoti, amžinai, nes niekas negali 
užmiršti, kad niekada nesame tokie tolimi, jog galėtume - 
tokie tolimi - kad susitiktume - tokie buvo jiedu, tolimesni 
už visus kitus, o dabar - Elizevina šaukia, jos sielon veržiasi 
istorijų upės, Adamsas verkia, jausdamas, kaip jos, tos is- 
torijos, traukiasi, kol pagaliau, galų gale pasibaigia — gal 
pasaulis yra žaizda ir dabar kažkas ją siuva per tuodu susi- 
pynusius kūnus - keista, tai netgi ne meilė, o rankos, oda, 
lūpos, apstulbimas, lytis, kvapas - gal liūdesys - net liūde- 
sys - troškimas - kai pasakos apie tai, neištars žodžio „mei- 
le“ — tars šimtus žodžių, bet nutylės Žodį „meilė“ - aplink 
tylu, Elizevina staiga pajunta, kaip į gabalėlius suskyla nu- 
gara, o galvoje tuščia, ji spaudžia savyje tą vyrą, laiko jo 
rankas ir, žinok, ji nemirs. 


— Elizevina, paklausyk... 

— Ne, nekalbėk... 

— Paklausyk. 

— Ne. 

— Tai, kas įvyks čia, bus siaubinga, ir... 

— Pabučiuok mane... jau aušta, jie sugrįš... 
— Paklausyk... 

— Prašau, nieko nesakyk. 
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— Elizevina... 

Kaip tai padaryti? Kaip jai, tai moteriai, pasakyti, ką pri- 
valai pasakyti, kai jos rankos ir jos oda - oda - glaudžiasi 
prie tavęs, negalima jai kalbėti apie mirtį, kaip gali pasaky- 
ti tai mergaičiukei tai, ką ji jau žino, bet privalo juos išklau- 
syti, tuos žodžius, vieną po kito, gali juos žinoti, bet priva- 
lai išklausyti, anksčiau ar vėliau, kažkas turi juos ištarti, O 
tu jų išklausyti, ji turi jų išklausyti, ta mergaičiukė, tarianti: 

— Dar niekada nemačiau tokių akių, kaip tavo. 

Ir dar. 

— Jei tik norėtum, galėtum išsigelbėti. 

Kaip pasakyti jai, tai moteriai, kad norėtum išsigelbėti, o 
dar labiau norėtum kartu išgelbėti ir ją, visą gyvenimą ne- 
veikti nieko daugiau, tik gelbėti ją, ir gelbėti save, tačiau 
negalima, kiekvienam skirtas savas kelias, jį reikia nuke- 
liauti, jis baigiasi moters glėbyje, po ilgų klajonių, nė pats 
gerai nesupranti, ir negali pasitaikius progai jai to papasa- 
koti, nerandi žodžių, žodžių, kurie tiktų ten, tarp bučinių, 
ant odos, teisingų žodžių, jų nėra, karštligiškai ieškai jų sa- 
vyje, ir tame, ką esi girdėjęs, nerandi jų, jie skamba klaidin- 
ga gaida, jiems trūksta melodijos, ten, tarp bučinių, ant odos, 
tokia muzika. Pagaliau kažką pasakai, bet tai menkniekis. 

— Elizevina, aš jau niekada nebūsiu išgelbėtas. 

Kaip pasakyti jam, tam vyrui, kad noriu jį mokyti, noriu, 
kad jis, mane glamonėdamas, suprastų, jei tik norėtų gy- 
venti, tikrai norėtų, galėtų gyventi, jei tik norėtų manęs, 
tikrai norėtų, galėtų turėti šimtus tokių naktų kaip ši, ne tik 
tą vienintelę, siaubingą, į kurią eina tik todėl, kad ji laukia 
jo, siaubinga naktis, jau seniai jį šaukia. Kaip pasakyti jam, 
tam vyrui, kad neverta tapti žudiku, nieko nepakeis tas krau- 
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jas ir tas skausmas, tai tik būdas klastingai artėti prie pa- 
baigos, kai laikas ir pasaulis siekia, kad niekas nesibaigtų, 
šaukdami mus, jei tik mokėtume klausytis, jei tik jis mokė- 
tų klausytis manęs, tikrai klausytis. Kaip tai pasakyti jam, 
tam vyrui, kuris tave praranda? 

— Aš išvažiuosiu... 

— Nenoriu čia būti... aš išvažiuosiu. 

— Nenoriu girdėti to riksmo, noriu būti toli. 

— Nenoriu jo girdėti. 

Tokią muziką sunku, teisybė, tokią muziką sunku suras- 
ti, kad ji suskambėtų, kai esi taip arti, muzika ir mostai, 
išsklaidytų skausmą, kai jau nieko negalima padaryti, tei- 
singą muziką, kad tas išsiskyrimas būtų lyg šokis, o ne kan- 
čia, tas gyvenimo svyravimas, į gyvenimą ir iš jo, keista sie- 
los švytuoklė, išganinga ir žudanti, jei tik mokėtum šokti, 
būtų ne taip skaudu, todėl visi meilužiai tą akimirką ieško 
jos, tos muzikos, žodžiuose, mostų dulkėse, žinodami, kad 
jei tik išdrįstų, pati tyla galėtų tapti ta muzika, teisinga mu- 
zika, išsiliejusi meilės tyla, išsiskyrimo proskyna ir nuovar- 
gio ežeru, pagaliau ištekantis trumpos melodijos vingiais, 
visada mokėtos melodijos, išdainuojamos pusbalsiu 

— Sudie, Elizevina. 

Paprasta melodija. 

— Sudie, Tomai. 

Elizevina išslysta iš po apsiausto ir atsistoja. Mergaičiu- 
kės kūnas, nuogas, apsisiautęs nakties šiluma. Paima savo 
suknelę, prieina prie lango. Anapus vis dar egzistavo pa- 
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saulis. Gali daryti ką nori, tačiau neabejok, kad rasi jį savo 
vietoje, visada. Neįtikima, bet taip yra. 

Dvi nuogos mergaičiukės kojos. Lipa laiptais, įeina į kam- 
barį, prieina prie lango, sustoja. 

Kalvos ilsisi. Lyg prieš jas neplytėtų jūra. 


— Tėve Pliušai, rytoj išvažiuojame. 

— Ką? 

— Rytoj. Išvažiuojame. 

— Bet... 

— Prašau. 

— Elizevina... negalima nuspręsti taip staiga... reikia pa- 
rašyti į Dašenbachą... jie mūsų tikrai nelaukia... 

— Mes nevažiuosime į Dašenbachą. 

— Kaip tai nevažiuosime į Dašenbachą? 

— Nevažiuosime ten. 

— Elizevina, nereikia jaudintis. Atvykome čia, nes tau rei- 
kia gydytis, kad išgytum, turi pasinerti į jūrą, o kad pasiner- 
tum į jūrą, turi važiuoti į... 

— Aš jau buvau panirusi jūroje. 

— Nesupratau? 

— Tėve Pliušai, aš pasveikau. 

— Bet... 

— Ir esu gyva. 

— Viešpatie... po paraliais, kas atsitiko? 

— Nieko... tik privalai manim pasitikėti... prašau, turi pa- 
sitikėti... 

— Aš tavim pasitikiu, bet... 

— Tuomet leisk man važiuoti. Rytoj. 

— Rytoj... 
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Tėvas Pliušas stovi sukiodamas rankose savo nuostabą. 
Galvoje šimtai klausimų. Ir puikiai Žino, kurį turėtų užduoti. 
Keli žodžiai. Aiškūs. Paprasta. Bet sutrinki. Puoli jo ieškoti. 
Tėvas Pliušas vis dar jo ieško, kai išgirsta savo balsą tariant: 

— Kokia ji ?.. Kokia ji, jūra? 

Elizevina šypsosi. 

— Nuostabi. 

— O dar? 

Elizevina nesiliauja šypsotis. 

— Paskui baigiasi. 


Jie išvažiavo anksti rytą. Brikelė riedėjo keliu jūros pakran- 
te. Tėvas Pliušas sėdėjo ant savo pasostės toks pat linksmai 
nuolankus, koks buvo kraudamas lagaminus, su visais atsi- 
sveikindamas, vėl su visais atsisveikindamas, tyčia palikda- 
mas užeigoje lagaminą - išvažiuojant visada reikia palikti 
pretekstą grįžti. Niekada nežinia. Tylėjo, kol pamatė, kaip 
kelias pasisuko ir jūra pradėjo tolti. Nė akimirkos ilgiau. 

— Ar galėčiau paklausti, kur mes važiuojame? 

Elizevina laikė suspaudusi rankoje popieriaus lapą. Dirs- 
telėjo į jį. 

— Sen Parteni. 

— Kas tai? 

— Miestelis, - tarė Elizevina, delnu vėl uždengdama lapą. 

— Kur tas miestelis? 

— Už dvidešimties dienų kelio nuo čia. Prie sostinės. 

— Dvidešimties dienų? Tai beprotybė. 

— Tėve Pliušai, pažiūrėk į jūrą, ji tolsta. 

— Dvidešimt dienų... Tikiuosi, kad turi svarią priežastį 
tokiai kelionei... 
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— Ji tolsta... 

— Elizevina, kalbu su tavim, ką mes ten veiksime? 

— Aplankysime vieną žmogų. 

— Keliauti dvidešimt dienų, kad aplankytum vieną žmogų? 

— Taip. 

— Po paraliais, tuomet tai bent jau turėtų būti kunigaikš- 
S, gal pats karalius ar šventasis... 

— Panašiai. 

Tyla. 

— Jis admirolas. 

Tyla. 

— Viešpatie... 
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Tamalo archipelage kas vakarą pakildavo rūkas, praryda- 
vęs laivus, kuriuos auštant grąžindavo apledėjusius. Kadu- 
mo sąsiauryje per kiekvieną jaunatį vanduo pasitraukdavo, 
palikdamas milžinišką smėlio paplūdimį, nusėtą moliuskais 
ir nuodingais dumbliais. Sicilijos sąsiauryje viena sala išny- 
ko, o netoliese išniro kitos dvi, nepažymėtos jūrlapiuose. 
Dragaro vandenyse bandytas sugauti piratas Van Delis, ver- 
čiau puolęs rykliams į nasrus, nei pasidavęs karališkajam 
laivynui. Admirolas Langlė varginamai kruopščiai katalo- 
gavo tikėtinas nesąmones ir neįtikimas tiesas, atkeliauda- 
vusias pas jį iš visų pasaulio jūrų. Jo plunksna vienodai kant- 
riai rašė fantastinę nepailstamo pasaulio geografiją. Nekin- 
tamai tiksli kasdienybė teikė atgaivą protui. Jo gyvenimas 
tekėjo atkartodamas patį save. O jo sodas stovėjo apleistas — 
keliantis nerimą. 

— Mano vardas Elizevina, - tarė prieš jį sustojusi mergina. 

Jį nustebino balsas: aksomas. 
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— Pažinau vyrą, vardu Tomas. 

Aksomas. 

— Kai jis gyveno pas jus, jo vardas buvo Adamsas. 

Admirolas Langlė nejudėjo, įsmeigęs žvilgsnį į tamsias 
tos merginos akis. Nieko nepasakė. Tikėjosi to vardo nie- 
kada daugiau neišgirsti. Šalinosi jo dienas, mėnesius. Turė- 
j0 tik kelias akimirkas, kad sukliudytų jam grįžti, sužeisti 
sielą ir prisiminimus. Norėjo atsistoti ir paprašyti šią mer- 
giną išvažiuoti. Duoti jai brikelę. Pinigų. Viską. Įsakyti 1š- 
važiuoti. Karaliaus vardu, važiuokite iš čia. 

Lyg iš kažkur toli jo ausis pasiekė aksominis balsas. Ta- 
riantis: 

— Leiskite pas jus pasilikti. 

Penkiasdešimt tris dienas ir devynias valandas Langlė ne- 
žinojo, kas tą akimirką pastūmėjo jį atsakyti 

— Gerai, jei norite. 

Suprato tai vieną vakarą, sėdėdamas prie Elizevinos ir 
klausydamas jos aksominį balsą pasakojant 

— Šitą valandą Timbuktu moterims patinka dainuoti ir 
mylėti savo vyrus. Jos pakelia nuo veidų šydus, ir pati saulė 
pasislepia sutrikdyta jų grožio. 

Langlė pajuto, kaip jo širdį užlieja beribis saldus nuovar- 
gis. Lyg būtų klajojęs metų metus ir pagaliau radęs kelią 
atgal. Jis nepasisuko į Elizeviną. Tik tyliai ištarė 

— Iš kur Žinote šitą istoriją? 

— Nežinau. Bet žinau, kad ji priklauso jums. Šita ir visos 
kitos. 


Langlė namuose Elizevina gyveno penkerius metus. Tėvas 
Pliušas — penkias dienas. Seštąją dieną pasakė Elizevinai, 
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kad negalįs patikėti, bet pamiršęs lagaminą ten, „Almaje- 
rio“ užeigoje, negalįs patikėti, bet tame lagamine yra labai 
svarbus dalykas, toks rūbas, o gal ir knyga su visomis mal- 
domis. 

— Ką reiškia „gal“? 

— Gal... tai yra tikrai, dabar, kai pagalvoju, tikrai, ji tame 
lagamine, supranti, niekaip negaliu jos ten palikti... ne to- 
dėl, kad tos maldos būtų kažkas nepakartojama, ne, bet 
šitaip jų netekti... juk kelionė tetruktų dvidešimt dienų, tai 
visai netoli, tik... 

— Tėve Pliušai... 

— ...suprantama, aš grįšiu... tik važiuoju paimti lagamino, 
gal keletą dienų pailsėsiu, ir... 

— Tėve Pliušai... 

— ..„tetruks kelis mėnesius, gal dar užvažiuosiu pas tavo 
tėvą, žodžiu, kaip kvaila, gal būtų geriau, jei aš... 

— Tėve Pliušai... Viešpatie, kaip man tavęs trūks. 

Kitą dieną jis išvažiavo. Jau sėdėjo brikelėje, paskui išli- 
po išjos ir, priėjęs prie Langlė, tarė: 

— Žinote, ką? Visada galvojau, kad admirolų vieta jūroje... 

— Ir aš galvojau, kad kunigų vieta bažnyčioje. 

— Na, Dievas yra visur... 

— Taip pat ir jūra, tėve. Taip pat ir jūra. 

Jis išvažiavo. Šį kartą nepalikęs lagamino. 


Langlė namuose Elizevina gyveno penkerius metus. Skru- 
pulinga kambarių tvarka ir tylus gyvenimas jai priminė bal- 
tus Kervolio kilimus, alėjų apskritimus ir saugų tėvo jai su- 
* kurtą gyvenimą. Tačiau tai, kas ten buvo vaistai ir gydymas, 
čia buvo aiškus tikrumas ir džiugus pagijimas. "Tai, ką ten 
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pažino kaip silpnumo įsčias, čia pamatė esant tyros jėgos 
išraiška. Iš Langlė sužinojo, kad iš visų galimų gyvenimų 
reikia prisirišti prie vieno, idant ramiai galėtum apmąstyti 
visus kitus. Vieną po kitos padovanojo Langlė šimtus isto- 
rijų, kurias vienas vyras ir viena naktis pasėjo joje dievai 
žino kaip, bet neišdildomai ir galutinai. Jis klausėsi tylėda- 
mas. Ji pasakojo. Aksomas. 

Jie niekada neminėjo Adamso. Tik kartą Langlė, netikė- 
tai pakėlęs akis nuo savo knygų, lėtai ištarė: 

— Ašjį mylėjau, tą vyrą. Jei suprantate, ką tai reiškia, aš jį 
mylėjau. 

Langlė mirė vieną vasaros rytą, kankinamas nepakelia- 
mo skausmo ir palydėtas - aksominio - balso, kuris jam 
pasakojo apie paties mažiausio ir gražiausio Timbuktu so- 
do aromatą. 

Kitą dieną Elizevina išvažiavo. Ji norėjo grįžti į Kervolį. 
Būtų užtrukusi mėnesį, arba visą gyvenimą, bet sugrįžusi. 
Negalėjo įsivaizduoti, kas jos laukia. Tik žinojo, kad tas sa- 
vy slypinčias istorijas pasiliks sau, amžinai. Žinojo, kad ir 
kokį vyrą mylėtų, ieškos jame Tomo kvapo. Ir dar žinojo, 
kad jokia sausuma neištrins joje jūros pėdsako. 

Visa kita dar buvo tuštuma. Kaip būtų nuostabu, jei ga- 
lėtum pats ją užpildyti. 


2. TĖVAS PLIUŠAS 


Malda už tą, kuris pasiklydo, taigi, prisipažinsiu, malda už 
mane. 


Viešpatie gerasis Dieve, 
meldžiu kantrybės, 
čia ir vėl aš. 


Taigi pas mus viskas gerai, 
kiekvienas savaip 
tvarkosi 

gyvenime, 

visada galima rasti būdą 
susitvarkyti, 

supranti mane, 

žodžiu, bėda ne ta. 
Bėda visai kita, 

tik turėk kantrybės 
manęs išklausyti, 

Dieve. 

Bėda yra šitas kelias, 


g, 
2 


“, 


TT 
TT 


154 


gražus kelias, kuris tęsiasi, 

bėga, 

ateina į pagalbą, 

bet ne tiesiai, 

kaip galėtų, 

ir net ne kreivai, 

kaip mokėtų, 

ne. 

Keistai 

pasklinda. 

Patikėk 

(nors kartą patikėk manim), 

pasklinda. 

Turėtų vėl susieiti, 

bet tęsiasi truputį šen, 

truputį ten, 

pagautas 

netikėtos 

laisvės. 

Kas žino. 

Dabar nesismulkindamas norėčiau Tau paaiškinti tą dalyką, 
kuris yra Žmonių, o ne Dievo, kai priešais besitęsiantis kelias 
pasklinda, paklysta, sutrūkinėja, pranyksta, nežinau, ar esu 
matęs, gali būti, kad Tau neteko matyti, nes tai yra žmonių 
dalykas - pasimesti. Tai —- ne Tavo dalykas. Tik turėk kantry- 
bės, Viešpatie, ir leisk man paaiškinti. Tetruks akimirką. Vi- 
sų pirma teneišmuša Tavęs iš vėžių tai, kad, kalbant techniš- 
kai, ir to negalima paneigti, tas kelias, kuris tęsiasi, bėga, 
ateina į pagalbą po šitos brikelės ratais, iš tiesų, jei laikysi- 
mės faktų, visiškai nepasklinda. Kalbant techniškai. Jis tęsia- 
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si tiesiai, nedvejodamas, nė mažiausio išsišakojimo, nieko. 
Tiesus it žvakė. Pats tai matau. Tačiau bėda, pasakysiu, ne 
ta. Ne apie šį kelią, iš žemės, dulkių, akmenų, mes dabar 
kalbame. Aptariamas kelias yra visai kitas. Jis tęsiasi ne iš- 
orėje, o viduje. Čia, viduje. Nežinau, ar prisimeni: mano ke- 
lias. Visi turime po vieną, Tu irgi tai Žinai, nes, beje, esi prisi- 
dėjęs prie tos mašinos, kokia esame mes, visi, kiekvienas sa- 
vaip, projekto. Visi turi vidinį kelią, kuris dažniausiai paleng- 
vina mūsų kelionės vargus ir tik retkarčiais ją sujaukia. Da- 
bar viena iš tų akimirkų, kai ji susijaukė. Žodžiu, tai yra tas 
kelias, vidinis, kuris pasklinda, kuris pasklido, kurio nebėra. 
Pasitaiko. Patikėk. Tas dalykas nėra malonus. Ne. 

Tikiu, 

buvo 

Viešpats gerasis Dievas, 

buvo, 

tikiu, 

jūra. 

Jūra 

sujaukia bangas, 

mintis, 

burlaivius, 

protas tau netikėtai meluoja, 

o vakarykščiai keliai 

tampa niekas. 

Nes tikiu, 

aš tikiu, 

kad Tavo mintis 

apie pasaulinį tvaną 

tikrai 
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buvo 

geniali. 

Nes 

norėdamas 

rasti 

bausmę 

svarstau, 

ar būtų galima sugalvoti 
ką geriau, 

nei palikti vargšą žŽmogelį 
vieną 

jūros viduryje. 

Nė paplūdimio. 

Nieko. 

Vienišas molas. 
Apleistos duženos. 

Nė to. 

Nė ženklo, 

kad suprastum, 

kur link 

pasukti, 

kad numirtum. 

Matai, 

Viešpatie gerasis Dieve, 
jūra 

yra tarsi 

mažas 

pasaulinis tvanas. 
Kamerinis. 

Esi ten, 
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vaikštinėji, 

ŽIŪTI, 

kvėpuoji, 

kalbiesi, 

seki ją, 

aišku, nuo kranto, 

Oji 

tuo metu 

užvaldo tavo mintis 
akmenines mintis, 
kurios buvo 

kelias, 

tikrumas, 

likimas, 

Ir 

mainais 

dovanoja 

bures, 

plevenančias tau 

virš galvos 

tarsi šokis 

moters, 

kuri išves 

tave iš proto. 

Atleisk, Viešpatie, už metaforą. 
Bet nelengva paaiškinti, 
Kodėl pažvelgęs į jūrą 
nerandi atsakymų. 


157 


Taigi dabar, jei pradėtume iš pradžių, bėda yra ta, kad ap- 
link mane daug kelių, ir nė vieno viduje, dar daugiau, jei 
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būsime tikslūs, nė vieno viduje ir keturi aplink. Keturi. Pir- 
mas: grįšiu atgal, pas Elizeviną, ir liksiu ten, su ja, oO tai, 
tiesą pasakius, yra pagrindinė šios mano kelionės priežas- 
tis. Antras: važiuosiu toliau, į ,„Almajerio“ užeigą, kuri nė- 
ra pati saugiausia vieta dėl pavojingo jūros artumo, bet kartu 
ji nuostabi vieta, tokia graži, rami, lengva, graudi, galutinė. 
"Trečias: važiuosiu tiesiai, nepasukdamas į „Almajerio“ už- 
eigą, ir grįšiu pas baroną, į Kervolį, kur manęs laukia, kur, 
šiaip ar taip, yra mano namai ir kur yra mano vieta. Bent 
jau buvo. Ketvirtas: viską mesiu, nusivilksiu šitą juodą liūdną 
sutaną, nueisiu kitu keliu, nesvarbu, kokiu, išmoksiu dar- 
bo, vesiu linksmą moterį, ne gražuolę, susilauksiu vaikų, 
pasensiu ir pagaliau numirsiu, gavęs Tavo atleidimą, ramus 
ir pavargęs, kaip kiekvienas krikščionis. Kaip matai, mano 
mintys miglotos, nors labai aiškios, bet tik perpus. Puikiai 
žinau, kaip skamba klausimas. Tačiau man trūksta atsaky- 
mo. Brikelė rieda, o aš nežinau kur. Galvoju apie atsaky- 
mą, ir mano galvoje sutemsta. 

Todėl 

1mu Šitą tamsą 

ir atiduodu 

į Tavo rankas. 

Ir meldžiu Iavęs, 

Viešpatie gerasis Dieve, 

palaikyti ją rankose 

tik valandėlę, 

tiek, kad pakaktų 

išsklaidyti juodumą, 

išsklaidyti blogį, 

kilusį dėl tos tamsos 
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galvoje, 

ir tą juodumą 
širdyje, 

ar galėtum? 

Tau tereikėtų 
pasilenkti, 
pažvelgti į ją. 
nusišypsoti jai, 
atverti ją, 

pavogti jai 

šviesą 

ir leisti jai nukristi, 
O jau aš pasirūpinsiu 
ją Surasti 

ir įžiūrėti, kur ji yra. 
Tau tai toks 
menkniekis, 

0 man 

didelis dalykas. 
Girdi mane, 
Viešpatie gerasis Dieve? 
Tikėti tavimi yra 
tikėti savimi. 

Ne įžeidimas 
tikėtis, kad Tu. 
Nekvaila viltis, kad. 
Tai tik malda, 
būdas aprašyti 
laukimo aromatą. 
Tu nubrėžk 
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kur nori 

kelią, 

kurį pamečiau. 
Gana tik ženklo, 
bet ko, 
įbrėžimo 

ant stiklo, 
akių, kurios 
žvelgia 
nematydamos, 
aš jį įŽiūrėsiu. 
Parašyk 
pasaulyje 

tik vieną man 
skirtą žodį, 
perskaitysiu 

Ji 

Užgauk 

šitos tylos 
akimirką, 
išgirsiu ją. 
Nebijok, 

nes aš nebijau. 


Šita malda nuskriejo 
žodžių jėga 

už pasaulio narvo, 
kas žino kur. 

Amen. 
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Malda už tą, kuris atrado savo kelią, taigi, prisipažinsiu, mal- 
da už mane. 


Viešpatie gerasis Dieve, 
meldžiu kantrybės, 
čia ir vėl aš. 


Tas vyras 

miršta lėtai, 

tarsi norėtų 

dar pasigardžiuoti, 
praleisti tarp pirštų 
paskutinį 

turimą 

gyvenimą. 

Miršta baronai 
kaip ir visi Žmonės, 
dabar jau Žinoma. 
Aš esu čia, 

1r akivaizdu, 

kad mano vieta 
yra prie jo, 
merdinčio barono. 
Jis nori išgirsti 
apie savo dukterį, 
kurios čia nėra, 
nežinia, kur ji, 

jis nori išgirsti, 
kad ji gyva, 

kur ji, 
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kad nemirė jūroje, 
jūra ją išgydė. 

Aš jam pasakoju, 
O jis miršta, 
tačiau taip mirti 
yra lengviau. 
Kalbu jam 
prisikišęs, 

tyliai, 

akivaizdu, 

kad mano vieta 
yra 

čia. 

Tu suradai mane 


kažkokiame kelyje 


1r kantriai 
atvedei čia 
tą valandą, 


kai jam manęs reikėjo. 
O aš, kuris tą valandą 


buvau pasiklydęs, 
atradau save. 


Beprotiška galvoti, 


kad tą dieną 
tikrai 
klauseisi manęs. 


Žmogus meldžiasi, 
kad neliktų vienas, 


meldžiasi, 


kad apgautų laukimą, 
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nė nesvajodamas, 

kad Dievas, 

kad Dievui 

norėsis klausyti. 

Argi ne beprotiška? 

Tu išgirdai mane. 

Tu mane išganei. 

"Tačiau kuo nuolankiausiai norėčiau pareikšti nemanąs, jog 
būtinai reikėjo užversti kelią į Kvartelį, vietos gyventojams 
tai sukėlė daug nepatogumų, gal būtų pakakę ko nors pa- 
prastesnio, kokio mažiau įspūdingo ženklo, nežinau, gal ko 
nors intymesnio, tik tarp mudviejų. Taip pat ir toji scena su 
arkliais, kurie lyg įkalti sustojo kelyje pas Elizeviną, nepa- 
jėgiau priversti juos pajudėti, pripažinsiu, techniškai ji bu- 
vo labiau pavykus:, bet gal pernelyg pompastiška, kaip Tau 
atrodo? Būčiau supratęs ir iš paprastesnių dalykų, Tu kar- 
tais perlenki, pripažink, kad ir kaip būtų, apie ją vis dar 
kalba, tokios scenos nepasimiršta. Žodžiu, būtų pakakę to 
sapno su baronu, kuriame jis pakyla ir šaukia: „Tėve Pliu- 
šai! Tėve Pliušai!“, puikus darbas, nepalikęs vietos abejo- 
nėms, tikrai, jau kitą rytą keliavau Kervolio link, matai, rei- 
kia tiek nedaug. Sakau Tau todėl, kad jei dar sykį panašiai 
atsitiktų, žinotum, kaip elgtis. Sapnas - labai veiksmingas 
dalykas. Jei nori mano patarimo - tai yra gera sistema. Ką 
nors išganyti. Sapnas. 

Todel 

pasiliksiu 

šitą juodą sutaną, 

liūdną sutaną, 

1r šitas kalvas, 
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džiugias kalvas, 
akyse ir prie savęs. 

In saecula saeculorum 
čia yra mano vieta. 
Dabar viskas daug 
paprasčiau. 

Dabar 

viskas 

yra 

paprasta. 

Tai, kas liko padaryti, 


mokėsiu padaryti pats. 


Jei Tau ko prireiks, 
žinai, kur rasti 
Pliušą, 

kuris Tau skolingas 
gyvybę. 


Šita malda nuskriejo 
žodžių jėga 

už pasaulio narvo, 
kas žino kur. 

Amen. 
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3. ANA DEVERIA 


Brangusis Andrė, mano tūkstantmete meile, 

mergaitė, kuri tau įteikė šį laišką, vardu Dira. Liepiau jai 
pasirūpinti, kad perskaitytum jį vos atvykęs į užeigą, prieš 
pakildamas pas mane. Iki pačios paskutinės eilutės. Ir ne- 
bandyk jai meluoti. Tai mergaitei negalima meluoti. 

Taigi atsisėsk. Ir paklausyk manęs. 

Nežinau, kaip tau pavyko mane rasti. Šita vieta beveik ne- 
egzistuoja. Paklausus apie „Almajerio“ užeigą, žmonės žiūri 
į tave nustebę ir nežino, ką atsakyti. Mano vyras, kad pagy- 
dytų mane, ieškojo nepasiekiamo pasaulio kampelio, ir jis jį 
rado. Vienas Dievas težino, kaip ir tau pavyko jį rasti. 

Gavau tavo laiškus ir buvo sunku juos skaityti. Skaus- 
mingai atsiveria prisiminimų žaizdos. Jei būdama čia ir to- 
liau būčiau geidusi tavęs ir laukusi, tie laiškai būtų suteikę 
begalinį džiaugsmą. Tačiau ši vieta labai keista. Tikrovė iš- 
sisklaido ir viskas virsta prisiminimais. Net ir tu pamažu 
lioveisi būti geismu ir tapai tik prisiminimu. Tavo laiškai 
pasiekė mane tarsi Žinios iš neegzistuojančio pasaulio. 

Andrė, aš mylėjau tave, negalėčiau įsivaizduoti, kaip bū- 
tų galima labiau mylėti. Gyvenau laimingą gyvenimą ir lei- 
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dau jam subyrėti, kad tik būčiau su tavimi. Mylėjau tave ne 
iš nuobodulio, vienatvės ar užgaidos. Mylėjau tave, nes ta- 
vęs geidimas buvo stipresnis už bet kokią laimę. Ir Žinojau, 
gyvenimas nėra toks didelis, kad sutalpintų viską, ką įsi- 
vaizduojame esant geismu. Bet nebandžiau sustoti, sustab- 
dyti tave. Žinojau, tai padarys jis. Ir jis tai padarė. Sprogo 
staiga. Visur pabiro šukės, rėžiančios tarsi ašmenys. 

Paskui atsidūriau čia. Nelengva tai paaiškinti. Mano vy- 
ras manė, kad ši vieta skirta gydyti. Tačiau „gydyti“ —- per 
menkas žodis tam, kas čia vyksta. Paprasta. Šioje vietoje 
atsisveikini su pačiu savim. Tai, kas esi, pamažu nuslysta 
nuo tavęs. Ir žingsnis po žingsnio palieki tai paskui save, 
šitoje pakrantėje, kuri nepažįsta laiko ir gyvena tik vieną 
dieną, visada tik tą dieną. Dabartis išnyksta, o tu tampi at- 
mintimi. Išsivaduoji iš visko: baimės, jausmų, troškimų, lai- 
kai juos it išaugtus rūbus nepažįstamos išminties ir netikė- 
tos ramybės spintoje. Ar supranti mane? Ar supranti, kaip 
tai gražu? 

Patikėk, tai — ne lengvesnis kelias numirti. Dar niekada 
nesijaučiau tokia gyva. Tik kitaip. Tai, kas esu, jau įvyko: 
čia ir dabar, gyvena manyje tarsi Žingsnis pėdos atspaude, 
tarsi garsas aide, tarsi mįslė savo įminime. Nemiršta, ne. 
Persisveria į kitą gyvenimo pusę. Lengvai lyg šokyje. 

"Toks yra kelias į visko praradimą, kad viską atrastum. 

Jei pajėgsi tai suprasti, patikėsi mano žodžiais, kad ne- 
galiu galvoti apie ateitį. Ateitis — nuo manęs atsijusi mintis. 
Ji nesvarbi. Nieko nereiškia. Nebeturiu akių, kad ją pama- 
tyčiau. Dažnai kalbi apie ją savo laiškuose. O man sunku 
prisiminti, kas ji. Ateitis. Manoji yra čia ir dabar. Manoji 
bus ramybė sustingusio laiko, kuris surinks akimirkas ir su- 
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dės jas vieną ant kitos, tarsi jos būtų tik viena akimirka. 
Nuo čia iki mano mirties bus tik toji akimirka, ir viskas. 

Andrė, aš neisiu su tavimi. Nesukursiu jokio gyvenimo, 
nes ką tik išmokau būti savo buvusio gyvenimo būstu. Man 
patinka. Nenoriu nieko daugiau. Suprantu tavo tolimas sa- 
las, suprantu tavo svajones, tavo planus. Bet nebėra kelio, 
kuris mane ten nuvestų. Ir tu negali man jo nutiesti žemė- 
je, kurios nėra. Atleisk, mano numylėtoji meile, bet tavoji 
ateitis nebus mano. 

Šioje užeigoje yra žmogus juokingu vardu, tyrinėjantis, 
kur baigiasi jūra. Šiomis dienomis laukdama tavęs papasa- 
kojau jam apie mus ir apsakiau, kaip bijau tavo atvykimo ir 
kaip trokštu, kad tu atvyktum. Jis geras ir kantrus žmogus. 
Klausėsi manęs. O vieną dieną pasakė: „Parašykite jam“. 
Jis sako, kam nors rašyti yra vienintelis būdas laukti ne- 
skaudinant savęs. Ir aš tau parašiau. Viską, kas glūdi many- 
je, sudėjau į šį laišką. Jis, tas žmogus juokingu vardu, sako, 
kad tu suprasi. Sako, perskaitysi jį, paskui išeisi į paplūdi- 
mį ir eidamas jūros pakrante viską apgalvosi ir suprasi. Tai 
truks valandą arba dieną, nesvarbu. Paskui sugrįši į užeigą. 
Jis sako, tu pakilsi laiptais, atidarysi mano kambario duris, 
netardamas nė žodžio apglėbsi mane ir pabučiuosi. 

Žinau, tai atrodo kvaila. Bet norėčiau, kad taip atsitiktų. 
Nuostabus kelias pradingti, pradingti vienas kito glėbyje. 

Niekas nepajėgs atimti mano prisiminimų, kai visa savo 
esybe buvau 

tavo Ana. 


4. PLASONAS 


TAPYTOJO MIŠELIO PLASONO LAIKINASIS TAPY- 
BOS DARBŲ KATALOGAS CHRONOLOGINE TVAR- 
KA NUO JO ATVYKIMO Į „ALMAJERIO“ UŽEIGĄ 
(KVARTELIS) IKI JO MIRTIES. 


Sudaryta ateities kartoms profesoriaus Izmaelio Adelan- 
tės Izmaelio Bartelbumo, vadovaujantis asmenine patirti- 
mi ir kitais tikėtinais liudijimais. 


Skiriu madam Anai Deveria 


1. „Jūra vandenynas“, drobė, aliejus, 15x21,6 cm 
Bartelbumo kolekcija 


Aprašas. 


Balta drobė. 


2. „Jūra vandenynas“, drobė, aliejus, 80,4x110,5 cm 
Bartelbumo kol. 
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Aprašas. 
Balta drobė. 


3. „Jūra vandenynas“, drobė, aliejus, 35x50,5 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 
Balta drobė su blankiu ochros šešėliu viršutinėje dalyje. 


4. „Jūra vandenynas“, drobė, aliejus, 44,2x100,8 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 
Balta drobė. Parašas raudonas. 


5. „Jūra vandenynas“, piešinys pieštuku ant popieriaus, 
12x10 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 
Lapo viduryje matyti du taškai, arti vienas kito. Likęs plo- 
tas baltas. (Dešiniajame krašte dėmė: sutepta?) 


6. „Jūra vandenynas“, akvarelė, 31,2x26 cm 
Bartelbumo kol. Šiuo metu laikinai patikėtas panelei Ma- 
rijai Luizai Severinai Hohenhait. 
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Aprašas. 

Balta drobė. 

Įteikdamas man paveikslą, jo autorius pasakė, cituoju: „Tai 
geriausia, ką iki šiol man pavyko sukurti“. Giluminio pasi- 
tenkinimo kupinu balsu. 


7. „Jūra vandenynas“, drobė, aliejus, 120,4x80,5 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 

Ryškėja dvi spalvų dėmės: ochros geltonumo viršutinėje 
drobės dalyje ir juoda apatinėje dalyje. Likęs drobės plotas 
baltas. (Kitoje pusėje užrašas autoriaus ranka: „Audra“. Po 
juo: „tatatum tatatum tatatum“.) 


8. „Jūra vandenynas“, popierius, pastelė, 19x31,2 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas 
Lapo viduryje, kiek kairiau, mažytė žydra burė. Likęs plo- 
tas baltas. 


9. „Jūra vandenynas“, drobė, aliejus, 340,8x220,5 cm 
Kvartelio apylinkės muziejus. Katalogo numeris: 87. 


Aprašas. 
Dešinėje iš vandens kyla tamsi uola. Į uolas įspūdingai pu- 
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todamos daužosi aukštos bangos. Audroje matyti du dūž- 
tantys laivai. Virš bedugnės pakibusios keturios valtys. Jo- 
se nelaimėliai. Kai kurie, įkritę į jūrą, garma gelmėn. Jūra 
pasišiaušusi, labiau pakilusi ten, link horizonto, nei čia, ar- 
čiau, užstodama horizontą, priešingai logikai, tarsi ji kiltų 
kartu su visu pasauliu, 0 mes čia smegtume į žemės gelmes 
ir vis didesnis gaubtas nepaliaujamai kėsintųsi mus uždengti, 
o naktis pasibaisėjusi užklotų visą šį siaubą. (Abejotina au- 
torystė. Beveik tikrai falsifikatas.) 


10. „Jūra vandenynas“, akvarelė, 20,8x16 cm 
Bartelbumo kol. 
Aprašas. 
Balta drobė. 
11. „Jūra vandenynas“, drobė, aliejus, 66,7x81 cm 
Bartelbumo kol. 
Aprašas. 
Balta drobė. (Labai sunykęs. Matyt, buvo įkritęs į vandenį.) 
12. „Izmaelio Adelantės Izmaelio Bartelbumo portretas“, 
popierius, pieštukas, 41,5x41,5 cm 


Aprašas. 
Baltas popieriaus lapas. Viduryje užrašas kursyvu: Bartelb 
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13. „Jūra vandenynas“, drobė, aliejus, 46,2x51,9 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 
Balta drobė. Bet šį kartą reikia suprasti tiesiogine prasme: 
ji visa padengta storais baltų dažų potėpiais. 


14. „Almajerio“ užeigoje“, drobė, aliejus, 50x42 cm 
Bartelbumo kol. 

Aprašas. 

Prerafaelinio stiliaus angelo portretas. Veidas be bruožų. 

Sparnai švyti prasminga spalvų gausa. Fonas auksinis. 


15. „Jūra vandenynas“, akvarelė, 118x80,6 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 

Trys mažos žydros spalvos dėmės viršuje, kairėje (burės?). 
Likęs plotas baltas. Kitoje pusėje autoriaus pastaba: „Piža- 
ma ir kojinės“. 


16. „Jūra vandenynas“, popierius, pieštukas, 28x31,7 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 
Aštuoniolika įvairaus dydžio burių, išmėtytų be aiškios 
tvarkos. Apatiniame kairiajame kampe mažas tristiebio 
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laivo eskizas, akivaizdžiai pieštas kita ranka, gal vaiko 
(Dolio?). 


17. „Madam Anos Deveria portretas“, drobė, aliejus, 
52,8x30 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 
Blyški moters ranka nuostabiais laibais pirštais. Fonas bal- 
tas. 


18, 19, 20, 21. „Jūra vandenynas“, popierius, pieštukas, 
12x12 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 

Keturių iš pažiūros vienodų eskizų serija. Horizontali lini- 
ja kerta juos iš kairės į dešinę (arba, jei norite, iš dešinės į 
kairę) maždaug per vidurį. Plasonas tvirtino, jog tai keturi 
visiškai skirtingi paveikslai. Jis pasakė, cituoju: „Tai keturi 
visiškai skirtingi paveikslai“. Man asmeniškai atrodo, kad 
juose pavaizduota ta pati atkarpa keturiomis skirtingomis 
dienos akimirkomis. Kai šią savo nuomonę pareiškiau au- 
toriui, jis man atsakė, cituoju: „Tikrai“. 


22. (Be pavadinimo), popierius, pieštukas, 20,8x13,5 cm 
Bartelbumo kol. 
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Aprašas. 

Jaunuolis pakrante eina jūros link, nešdamas ant rankų be- 
jėgį nuogos moters kūną. Danguje šviečia mėnulis, atspin- 
džiai vandenyje. 

Šį eskizą, kurį, vykdydamas autoriaus valią, ilgai laikiau slap- 
tai, dabar pateikiu viešai, atsižvelgdamas į tai, kad praėjo pa- 
kankamai laiko nuo tų dramatiškų įvykių, su kuriais jis susijęs. 


23. „Jūra vandenynas“, drobė, aliejus, 71,6x38,4 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 
Storas tamsiai raudonas randas kerta drobę iš kairės į deši- 
nę. Likusi dalis balta. 


24. „Jūra vandenynas“, drobė, aliejus, 127x108,6 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 

Balta drobė. Tai paskutinis darbas, sukurtas viešint „Alma- 
jerio“ užeigoje, Kvartelyje. Autorius padovanojo jį užeigai, 
prašydamas pakabinti ant sienos priešais jūrą. Vėliau, man 
taip ir nepavyko išsiaiškinti kaip, jis pateko į mano rankas. 
Saugau jį, pasiruošęs grąžinti kiekvienam, kuris galės įro- 
dyti esąs jo savininkas. 
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25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32. (Be pavadinimo), drobė, alie- 
jus, įvairūs matmenys. 
Sen Žako de Grans muziejus 


Aprašas. 

Aštuonių jūrininkų portretai, stilistiškai artimi ankstyva- 
jam Plasono periodui. Abatas Feranas, maloningai pra- 
nešęs man apie jų egzistavimą, liudija, jog autorius juos 
nutapęs neatlyginamai, jausdamas palankumą kai kuriems 
iš tų, su kuriais artimai bičiuliavosi viešėdamas Sen Žake. 
Tas pats abatas nuoširdžiai man prisipažino prašęs daili- 
ninką nutapyti ir jo portretą, tačiau gavęs mandagų ir tvirtą 
atsisakymą tai padaryti. Atrodo, kad tomis aplinkybėmis 
tapytojo ištarti žodžiai buvo: Apgailestauju, tačiau jūs ne- 
sate jūrininkas, taigi jūsų veide nėra jūros. Žinote, dabar aš 
moku tapyti tik jūrą. 


33. „Jūra vandenynas“, drobė, aliejus (matmenys nežinomi). 
(Pamestas) 


Aprašas. 

Balta drobė. Šiuo atveju irgi turime neįkainojamą abato 
Ferano liudijimą. Jis atvirai prisipažino, kad drobė, rasta 
tapytojo kambaryje kitą rytą po jo išvykimo, dėl nepaaiški- 
namo nesusipratimo palaikyta paprasta švaria drobe, o ne 
baigtu didelės vertės kūriniu. Ją išsinešė nepažįstami as- 
menys ir ji iki šiol nerasta. 
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34, 35, 36. (Be pavadinimo), drobė, aliejus, 68,8 x 82 cm 
Galeno-Martendorfo muziejus Heleborge 


Aprašas. 

Tai yra trys tikslios, beveik identiškos, Hanso van Deiko 
paveikslo „Skaleno uostas“ kopijos. Galeno-Martendorfo 
muziejaus kataloge jos pateikiamos kaip paties van Dei- 
ko kūriniai, tuo paskleidžiant smerktiną nesusipratimą. 
Kaip jau keletą kartų atkreipiau minėtojo muziejaus ku- 
ratoriaus prof. Broderfonso dėmesį, kitoje visų trijų dro- 
bių pusėje ne tik ryškėja užrašas „van Plasonas“, bet jose 
yra ir ypatybė, akivaizdžiai įrodanti Plasono autorystę: vi- 
suose trijuose kūriniuose tapytojas ant molo, apačioje kai- 
rėje, stovi prieš molbertą su balta drobe. Van Deiko origi- 
nale drobė, kaip įprasta, spalvinga. Profesorius Broder- 
fonsas, pripažindamas mano pastabos teisingumą, netei- 
kia jai jokios ypatingos prasmės. Beje, profesorius Bro- 
derfonsas yra nekompetentingas mokslininkas ir visiškai 
nepakenčiamas žmogus. 


37. „Konstancos ežeras“, akvarelė, 27x31,9 cm 
Bartelbumo kol. 


Aprašas. 

Tikslios, elegantiškos faktūros paveikslas, vaizduojantis 
garsųjį Konstancos ežerą leidžiantis saulei. Spalvos šil- 
tos, švelnios. Nematyti Žmonių figūrų. Tačiau vanduo ir 
krantai perteikti su nepaprasta poetika ir įtampa. Šią dro- 
bę Plasonas man atsiuntė kartu su trumpu rašteliu, kurio 
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visą tekstą čia pateikiu: Zai nuovargis, mano drauge. Ma- 

lonus nuovargis. Sudie. 

38. „Jūra vandenynas“, popierius, pieštukas, 26x13,4 cm 
Bartelbumo kol. 

Aprašas. 


Paveiksle tiksliai nupiešta kairioji Plasono ranka. Jaučiu pa- 
reigą pažymėti, kad jis buvo kairiarankis. 


39. „Jūra vandenynas“, popierius, pieštukas, 26x13,4 cm 
Bartelbumo kol. 

Aprašas. 

Kairioji Plasono ranka. Be šešėlių. 

40. „Jūra vandenynas“, popierius, pieštukas, 26x13,4 cm 
Bartelbumo kol. 

Aprašas. 

Kairioji Plasono ranka. Keliais štrichais. 

41. „Jūra vandenynas“, popierius, pieštukas, 26x13,4 cm 


Aprašas. 
Kairioji Plasono ranka. Trys linijos ir blyškus šešėlis. 
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Pastaba. Šį paveikslą kartu su trimis jau minėtais man pa- 
dovanojo daktaras Monjė, gydęs Plasoną, kai šis trumpai ir 
skausmingai sirgo paskutine liga (plaučių uždegimu). Jo 
liudijimu, kuriuo neturiu pagrindo abejoti, šie keturi pa- 
veikslai yra paskutiniai prikaustyto prie lovos ir kasdien vis 
labiau silpstančio Plasono darbai. Pagal tą patį liudijimą, 
Plasonas mirė ramus, tykioje vienatvėje ir nurimusia siela. 
Keletą minučių iki paskutinio atokvėpio jis ištarė šiuos Žo- 
džius: Tai ne spalvos, tai - muzika, suprantate? Ilgai užtru- 
kau, bet dabar (stop). 

Jis buvo dosnus žmogus, apdovanotas milžinišku meni- 
ninko talentu. Jis buvo mano draugas. Ir aš jį mylėjau. Da- 
bar, įvykdžius jo paties valią, ilsisi Kvartelio kapinėse. Ant- 
kapis iš paprasto akmens. Be jokių užrašų. 


5. BARTELBUMAS 


Atsitiko taip. Bartelbumas buvo mineralinių vandenų gy- 
dykloje, Bad Holeno gydykloje, stingdantis miestelis, jei su- 
prantate, ką noriu pasakyti. Ten jis lankėsi dėl kai kurių 
skausmingų negalavimų, susijusių su prostata, varginamas 
dalykas, kančia. Kai sugriebia tame gale - visada kančia, 
nieko ypatinga, tačiau tenka rūpintis, atlikti daugybę juo- 
kingų, žeminančių dalykų. Pavyzdžiui, Bartelbumui tekda- 
vo lankytis Bad Holeno mineralinių vandenų gydykloje. Rei- 
kia pasakyti, stingdantis miestelis. 

Bartelbumas nuvyko ten su savo sužadėtine Maria Luiza 
Severina Hohenhait, tikrai gražia moterimi, bet labiau tin- 
kama scenai, jei suprantate, ką noriu pasakyti. Vien tik fa- 
sadas. Knietėjo ją pasukti ir pažiūrėti, ar ten, anapus gri- 
mo, kalbų ir viso kito, dar ko nors esama. Aišku, to nedary- 
davai, bet labai knietėjo. Tiesos vardan reikia pasakyti, kad 
Bartelbumas susižiedavo be didelio džiaugsmo, greičiau 
priešingai. Tai būtina pasakyti. Viską sutvarkė viena iš jo 
tetų, teta Matilda. Reikia suprasti, kad jis buvo apsuptas 
tetų, tiesą sakant, nuo jų priklausė, noriu pasakyti, finan- 
siškai, savo neturėjo nė sudilusio skatiko. Tokia buvo pa- 
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sekmė jo aistringo atsidėjimo mokslui, susiejusiam Bartel- 
bumo gyvenimą su didinga ribų enciklopedija - monumen- 
taliu ir pagirtinu darbu, tačiau trukdžiusiu — akivaizdu — 
atlikti savo profesinę pareigą ir kasmet priversdavusiu už- 
leisti jam priklausančią mokytojo vietą ir atlyginimą laiki- 
nam pavaduotojui, kuriuo šiuo atveju, taigi visus septynio- 
lika šios metų, buvau aš. Dabar suprantate mano dėkingu- 
mą jam ir mano susižavėjimą jo darbu. Savaime supranta- 
ma. Garbingas žmogus tokių dalykų nepamiršta. 

Taigi. 

Viską sugalvojo teta Matilda, ir Bartelbumas negalėjo 
pasipriešinti. Jis susižadėjo. Tačiau tai nepraėjo be pėdsa- 
kų. Jis neteko dalies savo žavesio... jo siela tarsi aprūko, jei 
suprantate, ką noriu pasakyti. Tarsi jis būtų laukęs kažko 
visai kito, visiškai kito. Nebuvo pasiruošęs visiems tiems 
įprastiems dalykams. Plaukė pasroviui, ir tiek. Paskui vie- 
ną dieną Bad Holene jis su savo sužadėtine ir savo prostata 
nuėjo į priėmimą, labai elegantišką, su šampanu ir linksma 
muzika. Valsais. O ten sutiko Aną Anker. Ji buvo ypatinga 
moteris. Tapytoja. Sako, visai nebloga. Visiška Marijos Lui- 
zos Severinos priešingybė. Pačiame šventės įkarštyje ji už- 
kalbino jį. 

— Atleiskite... jūs esate profesorius Bartelbumas, tiesa? 

— Taip. 

— Aš - Mišelio Plasono draugė. 

Paaiškėjo, kad tapytojas parašė jai tūkstančius laiškų, apie 
Bartelbumą ir daug kitų dalykų, o ypač apie ribų enciklo- 
pediją, ir toji istorija, pasak jos, ją tiesiog pribloškusi. 

— Būčiau apžavėta galėdama kada nors pamatyti jūsų 
kūrinį. 
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Ji taip ir pasakė: apžavėta. Pasakė tai palenkdama galvu- 
tę į šoną ir nubraukdama nuo akių varno juodumo plaukų 
garbaną. Meistriškas darbas. Bartelbumas pasijuto taip, lyg 
šie žodžiai būtų jam įsilieję tiesiai į kraują. Kitaip tariant, 
jie sukrėtė jį iki pat kelnių gilumos. Jis kažką sumurmėjo ir 
nuo tos akimirkos jau tik prakaitavo. Kai prakaituodavo, 
tai kaip reikiant. Temperatūra čia niekuo dėta. Viskas vyko 
nepriklausomai nuo jos. 

Gal toji istorija taip ir būtų pasibaigusi, bet kitą dieną, 
vaikštinėdamas vienas ir apgalvodamas tuos žodžius bei vi- 
sa kita, Bartelbumas pamatė pravažiuojant brikelę, iš tų 
prašmatniųjų, su lagaminais ir skrybėlių dėžėmis viršuje. Ji 
važiavo užmiesčio link. O viduje, tą jis puikiai matė, sėdėjo 
Ana Anker. Būtent ji. Varno juodumo plaukai. Galvutė. 
Ten buvo viskas. Taip pat ir vakarykštis sukrėtimas kelnių 
gilumoje. Bartelbumas suprato. Kad ir ką kalbėtų, jis buvo 
žmogus, iškilus reikalui mokėdavęs apsispręsti, tikrai, pri- 
reikus jis niekada nesitraukdavo. Taigi grįžo namo, susi- 
krovė lagaminus ir, pasiruošęs išvykti, stojo prieš savo su- 
žadėtinę Mariją Luizą Severiną. Šioji darbavosi su šuko- 
mis, kaspinais ir vėriniais. 

— Marija Luiza... 

— Izmaeli, prašau, aš vėluoju... 

— Marija Luiza, noriu tau pranešti, kad tu jau nesusiža- 
dėjusi. 

— Sutarta, Izmaeli, aptarsime tai vėliau. 

— Todėl ir aš jau nesusižadėjęs. 

— Izmaeli, tai akivaizdu. 

— Tuomet sudie. 

Toji moteris labiausiai stulbino savo reakcijos lėtumu. 
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Kartą mes su Bartelbumu tai aptarėme, tas reiškinys jį tie- 
siog pakerėjo, jis jį net išstudijavo, galų gale šiuo klausimu 
įgydamas beveik mokslinę, visokeriopą kompetenciją. Tai- 
gi tomis aplinkybėmis puikiai žinojo, kad laikas, per kurį 
nenubaustas galėjo dingti iš šių namų, svyravo tarp dvide- 
šimt dviejų ir dvidešimt šešių sekundžių. Apskaičiavo, kad 
tiek jam turėtų užtekti pribėgti iki pašto karietos. Iš tiesų, 
tą pat akimirką, kai jis padėjo savo sėdmenis ant pasostės, 
vaiskų Bad Holeno rytmečio orą sudrebino nežmoniškas 
riksmas. 

— BAAAAAAARTELBUUUMAI! 

Na ir balsą turėjo ta moteris. Ir po daugelio metų Bad 
Holene pasakodavo, jog atrodė, lyg kas nuo varpinės būtų 
numetęs fortepijoną stačiai ant stiklo šviestuvų sandėlio. 

Bartelbumas susižinojo: Ankeriai gyvena Holenberge, už 
penkiasdešimt keturių kilometrų į šiaurę nuo Bad Holeno. 
Jis leidosi į kelionę. Vilkėdamas didžiosioms progoms skirtą 
eilutę. Skrybėlė irgi buvo šventinė. Taip, prakaitavo, tačiau 
neperžengdamas padorumo ribų. Brikelė lengvai riedėjo 
keliu tarp kalvų. Atrodė, viskas eina lyg sviestu patepta. 

Bartelbumas puikiai žinojo, kokius žodžius ištars stojęs 
prieš Aną Anker: 

— Panele, aš jūsų laukiau. Ilgus metus. 

Ir - šast — išties jai raudonmedžio skrynelę su laiškais, 
šimtais laiškų — galėjai suakmenėti iš nuostabos ir švelnu- 
mo. Planas buvo puikus, nieko nepasakysi. Bartelbumas jį 
svarstė visą kelionę, ir tai verčia susimąstyti apie painius 
kai kurių garsių mokslininkų ir mąstytojų - būtent toks, be 
jokios abejonės, buvo prof. Bartelbumas - protus, kuriems 
aukščiausias gebėjimas nepaprastai giliai ir skvarbiai susi- 
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kaupti ties viena mintimi neišvengiamai siejasi su momen- 
taliu ir visišku kitų gretutinių, giminiškų ir tapačių minčių 
išstūmimu. Žodžiu, bepročiai. Taip Bartelbumas visą ke- 
lionę tobulino neginčijamą savo plano logiką, bet tik likus 
septyniems kilometrams iki Holenbergo, tiksliau, tarp Al- 
ceno ir Balceno miestelių, prisiminė, kad, tiesą sakant, tos 
raudonmedžio skrynelės, taigi ir visų laiškų, šimtų laiškų, 
Jis jau netun. 

Tai yra tikras smūgis. Jei suprantate, ką noriu pasakyti. 

Iš tiesų skrynelę su laiškais Bartelbumas buvo atidavęs 
Marijai Luizai Severinai sužadėtuvių dieną. Nesijautė tik- 
ras, tačiau ištiesė jai tardamas 

— Aš jūsų laukiau. Laukiau ilgus metus. 

Po dešimties - dvylikos įprasto sąstingio sekundžių Ma- 
rija Luiza išpūtė akis, ištempė kaklą ir nepatikliai ištarė vie- 
ną vienintelį žodį 

— Manęs? 

„Manęs?“ nebuvo tas atsakymas, apie kurį Bartelbumas 
ilgus metus svajojo rašydamas laiškus, gyvendamas vienas 
ir versdamasis kaip įmanydamas geriau. Todėl, supranta- 
ma, liko kiek nusivylęs, ir tokiomis aplinkybėmis jį galima 
suprasti. Tai paaiškina, kodėl vėliau šio nutikimo su laiš- 
kais niekada neminėdavo, tik retkarčiais patikrindamas, jog 
raudonmedžio skrynelė vis dar yra pas Mariją Luizą Seve- 
riną ir tik vienas Dievas žino, ar kas nors kada nors buvo ją 
atvėręs. Pasitaiko. Žmogus svajoja, tačiau gyvenimas ne- 
nori jam padėti ir jas sugriauna, akimirksnis, žodis — ir vis- 
kas žlunga. Pasitaiko. Kaip tik dėl to gyvenimas yra liūd- 
nas. Tenka susitaikyti. Gyvenimas nejaučia dėkingumo, jei 
suprantate, ką noriu pasakyti. 
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Dėkingumo. 

Taigi. 

Dabar didžiausias rūpestis buvo tas, kad skrynelės ver- 
kiant reikėjo, tačiau ji stovėjo blogiausioje iš visų galimų 
vietų, kitaip tariant, kažkur Marijos Luizos namuose. Li- 
kus penkiems kilometrams iki Holenbergo, Balcene Bar- 
telbumas išlipo iš pašto karietos, pernakvojo užeigoje, o 
kitą rytą sėdo į pašto karietą, važiuojančią priešinga krypti- 
mi, į Bad Holeną. Taip prasidėjo jo odisėja. Patikėkite, tik- 
ra odisėja. 

Prieš Mariją Luiza panaudojo įprastinę techniką, nega- 
lėjo suklysti. Nepranešęs apie savo atvykimą, įėjo į kamba- 
rį, kur ši gulėjo ištikta nervų priepuolio, ir be įžangų tarė: 

— Brangioji, atėjau paimti laiškų. 

— Brangusis, jie ant rašomojo stalo, - švelniai atsakė ji. 
Paskui, lygiai po dvidešimt šešių sekundžių, išleidusi gar- 
giančią aimaną, apalpo. Suprantama, tuo metu Bartelbu- 
mas jau buvo dingęs. 

Jis vėl sėdo į pašto karietą, šį kartą Holenbergo krypti- 
mi, ir kitą vakarą prisistatė į Ankerių namus. Jį palydėjo į 
svetainę ir nedaug trūko, kad būtų suakmenėjęs iš nuosta- 
bos. Panelė sėdėjo prie fortepijono ir grojo — galvutė, var- 
no juodumo plaukai ir visa kita - grojo lyg angelas. Viena, 
tik ji, fortepijonas, ir viskas. Neįtikima. Bartelbumas su- 
stingęs stovėjo svetainės tarpduryje su raudonmedžio skry- 
nele rankoje, baltas kaip sniegas. Nepajėgė net prakaituo- 
ti. Tik Žiūrėjo, ir viskas. 

Nutilus muzikai, panelė pakėlė į jį akis. Galutinai pake- 
rėtas jis perėjo svetainę, stojo prieš ją, padėjo raudonme- 
džio skrynelę ant fortepijono ir tarė: 
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— Panele Ana, aš jūsų laukiau. Laukiau ilgus metus. 

Ir šį kartą pasigirdo neįprastas atsakymas. 

— Aš - ne Ana. 

— Prašau? 

— Aš vardu Elizabetė. Ana mano sesuo. 

Dvynės, jei suprantate, ką noriu pasakyti. 

Du vandens lašai. 

— Mano sesuo gyvena Bad Holene, kur mineralinio van- 
dens gydyklos. Koks penkiasdešimt kilometrų nuo čia. 

Tai yra tikras smūgis. Nieko nepasakysi. Tikras smūgis. 
Laimė, Bartelbumas turėjo pinigų, o kūne - kalnus dvasios 
tvirtybės. Jis vėl leidosi į kelionę Bad Holeno kryptimi. Jei 
Ana Anker buvo ten, ten reikėjo važiuoti. Paprasta. Maž- 
daug pusiaukelėje viskas ėmė atrodyti kiek mažiau papras- 
ta. Negalėjo užmiršti tos muzikos. Fortepijonas, rankos ant 
klavišų, galvutė su varno juodumo plaukais, žodžiu, paveiks- 
las. Rodėsi, jo autorius pats velnias, toks jis buvo tobulas. 
Arba likimas, galvojo Bartelbumas. Toji istorija su dvynė- 
mis - tapytoja ir dailininke - kankino profesorių, jis nieko 
nebesusigaudė, ir tai visiškai pateisinama. Kuo toliau, tuo 
mažiau suprato. Galima sakyti, kad su kiekvienu kelio ki- 
lometru suprato vienu kilometru mažiau. Galiausiai nu- 
sprendė, jog reikalinga pertrauka, kad viską apmąstytų. Iš- 
lipo Pocelyje, likus šešiems kilometrams iki Bad Holeno. 
Ten praleido naktį. Kitą rytą sėdo į pašto karietą Holen- 
bergo kryptimi: jis pasirinko pianistę. Nutarė, kad ji žaves- 
nė. Dvidešimt antrajame kilometre, tiksliau, Bazelyje, ap- 
sigalvojo. Ten išlipo iš pašto karietos ir pernakvojo. Ankstų 
rytą išvyko pašto karieta į Bad Holeną - širdyje jau susiža- 
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dėjęs su Ana Anker, tapytoja, tačiau sustojo Suceryje, ma- 
žame miestelyje, du kilometrai iki Pocelio, kur galutinai 
suprato, jog, vaizdžiai tariant, jo sukirpimas labiau tinka 
Elizabetei, pianistei. Vėliau kelionių švytuokė atvedė jį at- 
gal į Alceną, paskui - į Balceną, po to vėl į Facelį, o iš čia 
eilės tvarka - į Palceną, Rulceną, Alceną (jau trečią kartą) 
1r Kolceną. Apylinkės Žmonės tvirtai įtikėjo, jog jis yra ins- 
pektorius iš kažkurios ministerijos. Visi su juo elgėsi kuo 
geriausiai. Trečią kartą lankantis Alcene, jį pasitiko mies- 
telio taryba. Jam tai nerūpėjo. Nebuvo linkęs į formalu- 
mus. Jis buvo paprastas žmogus, Bartelbumas, tiesiog pa- 
prastas žmogus. Ir teisingas. Tikrai. 

Taigi. 

Ši istorija negalėjo trukti be galo. Net jei gyventojai atro- 
dė palankiai nusiteikę. Turėjo baigtis, anksčiau ar vėliau. 
Bartelbumas tai suprato. Po dvylikos aistringo švytavimo 
dienų apsivilko tinkamą kostiumą ir ryžtingai pasuko į Bad 
Holeną. Jis apsisprendė: gyvens su tapytoja. Atvažiavo šven- 
tadienio vakarą. Anos Anker nebuvo namie. Tačiau turėjo 
greit grįžti. Palauksiu, tarė. Ir įsitaisė svetainėje. Kaip tik 
ten jo atmintyje staiga nušvito paprastas ir apokaliptinis 
paveikslas: blizganti raudonmedžio skrynelė ant fortepijo- 
no Ankerių namuose. Ten buvo ją pamiršęs. Tokius daly- 
kus normaliems žmonėms, tarkime, man, sunku suprasti, 
nes tai yra aukštesniųjų protų paslaptis, tai jų sfera, talento 
vingiai, vedantys į didingus darbus ir didžiules nesėkmes. 
"Toks buvo jis, Bartelbumas. Didžiulės nesėkmės, kartais. 
"Tačiau jis nesutriko. Atsistojo ir pranešęs, kad sugrįš vė- 
liau, išėjo, apsistodamas mažame užmiesčio viešbutyje. Ki- 
tą dieną sėdo į pašto karietą Holenbergo link. Kelias jam 
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buvo gerai pažįstamas, tiesą sakant, tapo tikru jo Žinovu. 
Jei kuriame nors universitete būtų įsteigta šio kelio studijų 
katedra, galėjai prisiekti, ji būtų atitekusi jam, garantuotai. 

Holenberge reikalai klojosi puikiai. Skrynelė tikrai buvo ten. 

— Norėjau jums ją grąžinti, bet nežinojau, kur jūsų ieško- 
ti, - tarė Elizabetė Anker tokiu balsu, kuris būtų sugundęs 
ir kurčią. Bartelbumas akimirką svyravo, paskui susivaldė. 

— Nesvarbu, viskas gerai. 

Pasišalino pabučiavęs jai ranką. Visą naktį nesumerkė 
akių, tačiau rytą laiku prisistatė į pirmąją pašto karietą, va- 
žiavusią Bad Holeno kryptimi. Nuostabi kelionė. Kiekvie- 
noje stotelėje — sveikinimai ir linksmybės. Žmonės spėjo 
prie jo prisirišti, tokie jau jie yra tuose kraštuose, draugiški 
žmonės, per daug neklausinėja ir sutinka atvira širdimi. Tik- 
rai. Apylinkės pasibjaurėtinos, tai reikia pripažinti, bet žmo- 
nės nuostabūs, tokių dabar reta. 

Taigi. 

Su Dievo padėjimu Bartelbumas atvyko į Bad Holeną, 
nešinas savo raudonmedžio skrynele, laiškais ir taip toliau. 
Sugrįžo į Anos Anker namus ir prisistatė. Tapytoja kūrė 
natiurmortą - obuoliai, kriaušės, fazanai - aišku, negyvi fa- 
zanai, juk tai buvo natiurmortas. Truputį į šoną palenkta 
galvutė. Varno juodumo plaukai įrėmino mielą veidelį. Jei 
ten dar būtų fortepijonas, nesuabejotum, jog tai - ta kita, iš 
Holenbergo. Tačiau čia buvo ši, iš Bad Holeno. Sakau, du 
vandens lašai. Stebėtina, ką pajėgia gamta, kai imasi iš pe- 
ties. Neįtikima. Tikrai. 

— Profesoriau Bartelbumai, kokia staigmena! - šūktelėjo ji. 

— Laba diena, panele Anker,- atsakė jis, tuoj pat pridur- 
damas: 
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— Ana Anker, tiesa? 

— Taip, kodėl klausiate? 

Profesorius norėjo būti tikras. Niekada nežinia. 

— Kam turėčiau būti dėkinga už laimę jus matyti? 

— Šitam, — rimtai atsakė Bartelbumas, ištiesdamas rau- 
donmedžio skrynelę ir atverdamas jai prieš akis. 

— Ana, aš jūsų laukiau. Ilgus metus. 

Tapytoja ištiesė ranką ir užvėrė skrynelę. 

— Profesoriau Bartelbumai, prieš pratęsdama mūsų po- 
kalbį, norėčiau jums kai ką pasakyti. 

— Ką tik norite, mieliausioji. 

— Aš susižadėjusi. 

— Tikrai? 

— Jau šešios dienos susižadėjusi su jaunesniuoju leitenan- 
tu Galega. 

— Puikus pasirinkimas. 

— Ačiū. 

„ Bartelbumo mintys grįžo šešias dienas atgal. Tai buvo die- 
na, kai, atvykęs iš Rulceno, apsistojo Kolcene, kad vėliau 
išvyktų į Alceną. Kamuojamas dvejonių. Šešios dienos. Še- 
šios nelemtos dienos. Tas Galega, beje, buvo tikras parazi- 
tas, jei supratote, ką noriu pasakyti, nereikšmingas, netgi 
kenksmingas asmuo. Kančia. Pati tikriausia. Kančia. 

— Norėtumėt tęsti? 

— Tokiomis aplinkybėmis, manau, neverta, - atsakė Bar- 
telbumas, paimdamas savąją raudonmedžio skrynelę. 

Pakeliui į viešbutį profesorius pabandė išanalizuoti pa- 
dėtį ir padarė išvadą, jog yra dvi galimybės (reikia pažymė- 
ti, šioji aplinkybė pasitaiko dažniausiai, nes galimybės pa- 
prastai būna dvi ir tik retais atvejais trys): arba tai yra ne- 
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maloni kliūtis, tokiu atveju jam tektų iškviesti dvikovon mi- 
nėtąjį jaunesnįjį leitenantą Galegą ir pašalinti jį iš kelio. 
Arba tai yra likimo ženklas, kilniadvasio likimo, tuomet rei- 
kia kuo greičiau grįžti į Holenbergą ir vesti Elizabetę An- 
ker, nepamirštamąją pianistę. 

Reikia pabrėžti, Bartelbumas nekentė dvikovų. Tiesiog 
nekentė. 

„Negyvi fazanai“, - pagalvojo pasibjaurėjęs. Ir nuspren- 
dė išvykti. Sėdėdamas įprastoje vietoje pirmojoje rytinėje 
pašto karietoje, dar kartą leidosi kelionėn į Holenbergą. 
Ramiai nusiteikęs maloningai priėmė linksmą palankumą, 
kurį jam rodė Pocelio, Kolceno, Tocerio, Rulceno, Palceno, 
Alceno, Balceno ir Facelio miestelių gyventojai. Kaip jau mi- 
nėjau, mieli žmonės. Teėmstant, tinkamai apsirengęs ir neši- 
nas raudonmedžio skrynele, prisistatė į Ankerių namus. 

— Norėčiau pasimatyti su panele Elizabete, - iškilmingai 
tarė duris atidariusiam tarnui. 

— Pone, jos nėra. Šį rytą ji išvyko į Bad Holeną. 

Neįtikima. 

Kitokio moralinio ir kultūrinio pamato Žmogus gal būtų 
grįžęs atgal, sėdęs į pirmąją pašto karietą Bad Holeno kryp- 
timi. Mažesnio psichinio ir nervinio atsparumo Žmogus gal 
būtų banaliau išreiškęs savo didžiausią nepaguodžiamą liū- 
desį. Tačiau Bartelbumas buvo tvirtas ir teisingas Žmogus, 
iš tų, kurie nepalūžta prieš likimo išdaigas. 

Taigi jis, Bartelbumas, prapliupo juoktis. 

Baisiausiai juoktis, net šiurpas krėtė, trilinkas 1š juoko, 
negalėjo jo sulaikyti, su ašaromis ir kitkuo, reginys, babe- 
liškas juokas, pragariškas, apokaliptinis, niekaip nesiliau- 
jantis juokas. Anker namų tarnai nebeišmanė, ką daryti, 
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negalėjo priversti jį liautis, nei geruoju, nei bloguoju, jis 
plyšo juokais, trikdantis dalykas, be to, užkrečiamas, žino- 
ma, vienas pradeda, o visi kiti iš paskos, tokia juoko galia, 
jis kaip užkratas, nori išlikti rimtas, bet negali, jis neper- 
maldaujamas, nieko nepadarysi, jie, tarnai, krito vienas po 
kito, nors visai neturėjo iš ko juoktis, priešingai, būkime 
tikslūs, jiems verčiau derėjo susirūpinti dėl tokių gluminan- 
čių, netgi dramatiškų aplinkybių, tačiau jie vienas po kito 
prapliupdavo juoktis lyg pamišę, iki galėjo apsidirbti, jei 
tų. Galiausiai jį paguldė į lovą. Tačiau jis juokėsi ir gulė- 
damas, linksmai, nuoširdžiai, tikras stebuklas, su pasikuk- 
čiojimais, ašaromis, dusuliais, nesulaikomai, tikras stebuk- 
las. Po pusantros valandos jis vis dar juokėsi. Nė akimir- 
kos nesiliaudamas. Tarnai visai išseko, jie bėgo iš namų, 
kad negirdėtų tos džiaugsmingos užkrečiamos raudos, 
bandė pabėgti, skausmo varstomais pilvais dėl to nepa- 
liaujamo plyšojimo, mėgino gelbėtis, juos galima supras- 
ti, dabar tai buvo gyvybės ar mirties klausimas. Neįtiki- 
ma. Paskui Bartelbumas staiga liovėsi, netikėtai, lyg už- 
strigęs aparatas, surimtėjo, apsidairė ir pamatęs arčiausiai 
stovėjusį tarną tarė kuo rimčiausiai: 

— Ar matei raudonmedžio skrynelę? 

Šis paskubėjo pasitarnauti netikėdamas, kad viskas lio- 
vėsi: 

— Štai ji, pone. 

— Dovanoju ją tau, - tarė Bartelbumas ir vėl pradėjo juok- 
tis, lyg išprotėjęs, tarsi būtų pasakęs kokį nepaprastą juo- 
ką, gražiausią savo gyvenime, patį didžiausią, kitaip tariant, 
juokų juoką. 
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Ir jau nebesiliovė. 

Visą naktį praleido juokdamasis. Be Anker namų tarnų, 
kurie dabar vaikštinėjo su vatos kamščiais ausyse, tai vargi- 
no ir visus ramiojo Holenbergo gyventojus, nes Bartelbu- 
mo juokas, suprantama, persirito per minėtųjų namų sie- 
nas ir džiugiai pasklido toje nakties tyloje. Nė minties apie 
miegą. Buvo sunku net išlikti rimtiems. Tiesa, iš pradžių 
rimtį padėjo išlaikyti to varginančio triukšmo sukeltas pyk- 
tis, tačiau blaivus protas greit nusileido ir nusirito juoko 
banga, nesuvaldoma, užliejusi visus, be išimties, vyrus ir mo- 
teris, ką jau kalbėti apie vaikus, tikrai visus. Lyg epidemija. 
Buvo namų, kuriuose mėnesių mėnesius nesigirdėjo juo- 
ko, kuriuose užmiršo, kaip tai daroma. Žmonės iki kaklo 
įklimpę į savo apmaudą ir vargą. Ilgus mėnesius nė šypse- 
nėlės. Tačiau tą naktį juokėsi visi, iki suskaudo pilvai, ne- 
matytas dalykas, sunkiai galėjo vienas kitą atpažinti, be sa- 
vo amžino skausmo kaukių, staiga užliejus juokui. Apreiš- 
kimas. Sugrįžo gyvenimo džiaugsmas matant, kaip viena 
po kitos žiebiasi miestelyje šviesos, girdint, kaip griaudi juo- 
ku namai, nors nebuvo nieko juokingo, kaip tik tą naktį 
stebuklingai persipildė bendra ir sutartinė kantrybės tau- 
rė, o kiekvieną vargą visame mieste užliejo šventos juoko 
upės. Širdį spaudžiantis koncertas. Nuostabu. Jis, Bartel- 
bumas, vadovavo chorui. Atėjo jo valanda. Ir jis dirigavo, 
meistriškai. Sakau jums, įsimintina naktis. Tik niekingas bai- 
lys nepasakytų, jog tai buvo įsimintina naktis. 

Taigi. 

Sulig pirmaisiais aušros spinduliais jis nurimo. Bartelbu- 
mas. O paskui pamažu ir visas miestelis. Vienas po kito 
liovėsi juoktis, kol pagaliau liovėsi visi. Kaip prasidėjo, taip 
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ir baigėsi. Bartelbumas paprašė valgyti. Tas darbas, supran- 
tama, sukėlė jam didelį alkį, ne juokas taip visą laiką juok- 
tis, iš visos širdies. Tačiau atrodė toks sveikas, kad ir ki- 
tiems sveikatos būtų galėjęs paskolinti. 

— Niekada geriau nesijaučiau, - pasakė miestelio gyven- 
tojų pasiuntiniams, kurie atėjo teirautis apie sveikatą, su 
savita padėka ir, aišku, vedini smalsumo. Žodžiu, Bartel- 
bumas įsigijo naujų draugų. Jam buvo lemta prisirišti prie 
tų apylinkių žmonių. Su moterimis nesisekė, tas tiesa, o 
dėl kitų - atrodė lyg jiems sutvertas. Tikrai. Bet pakilo, su 
visais atsisveikino ir susiruošė į kelionę. Jo mintys buvo 
aiškios. 

— Kuris kelias veda į sostinę? 

— Pone, jums reikėtų grįžti į Bad Holeną, o iš ten pasukti... 

— Negali būti nė kalbos, - ir išvyko priešinga kryptimi 
dvirate kaimyno brikele - šis buvo kalvis, savo amato meist- 
ras, tikras talentas. Visą naktį praleido leipdamas juokais. 
Žodžiu, turėjo kaip nors atsilyginti. Tą dieną uždarė dirb- 
tuvę ir išvežė Bartelbumą tolyn nuo tų vietų, nuo tų prisi- 
minimų, nuo visko, velniop, ten jis, profesorius, niekada 
nebegrįš, ta istorija baigėsi, gera ar bloga ji buvo, ji baigėsi, 
kartą ir visiems laikams, prisiekiu Viešpačiu. Baigta. 

Taigi. 

Bartelbumas niekada vėliau to nebandė. Vesti. Sakė, kad 
tam praėjo laikas, neverta nė kalbėti. Manau, jis dėl to ken- 
tėjo, tačiau neparodydavo, ne toks jau buvo, savo skausmą 
laikydavo savyje, mokėjo jo neatskleisti. Buvo vienas iš tų, 
kurie, šiaip ar taip, džiaugiasi gyvenimu. Taikus, jei supra- 
tote, ką norėjau pasakyti. Septynerius metus, kuriuos gyve- 
no čia, aukštu žemiau, mes džiaugėmės, kad jis gyvena čia, 
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aukštu žemiau, o dažnai ir mūsų namuose, tarsi šeimos na- 
rys, tam tikra prasme tikrai toks buvo. Beje, jis būtų galėjęs 
gyventi kitur, suprantama, turėdamas tiek pinigų, paliki- 
mas, jo tetos krito viena po kitos lyg pernokę obuoliai, te- 
gul ilsisi ramybėje, ištisa moterų procesija, vienas testamen- 
tas po kito, ir visi jie noromis nenoromis pripildavo Bartel- 
bumo kišenes pinigų. Žodžiu, jis galėjo gyventi kitur. Ta- 
čiau liko čia. Sakė, jam gera čia, šiame kvartale. Žodžiu, 
mokėjo vertinti. Tokie dalykai irgi byloja apie žmogų. 

Iki paskutinės akimirkos dirbo prie savo enciklopedi- 
jos apie ribas ir taip toliau. Perrašinėjo ją. Kalbėjo, kad 
mokslas žengia milžiniškais žingsniais ir reikia be palio- 
vos atnaujinti, išaiškinti, taisyti, tobulinti. Jį žavėjo min- 
tis, kad enciklopedija apie ribas galų gale tapo niekada 
nesibaigiančia knyga. Begaline knyga. Pagalvojus tikra ne- 
sąmonė, jis juokėsi iš to, man vis aiškino ir aiškino, suža- 
vėtas, netgi smagus. Kitas gal būtų kentėjęs. Tačiau jis, 
kaip sakiau, kai kurioms kančioms nebuvo sukurtas. Jis 
buvo lengvas. 

Suprantama, mirė irgi savotiškai. Be didelio triukšmo, 
pusbalsiu. Vieną dieną pasijuto blogai ir atgulė į patalą, o 
po savaitės viskas jau buvo baigta. Nė negalėjai suprasti, ar 
tomis dienomis kentėjo, klausiau jo, tačiau jam rūpėjo, kad 
mes neliūdėtume dėl tokių niekų. Labai nemėgo trukdyti. 
Tik kartą paprašė, ar negalėčiau prie lovos pastatyti vieno 
iš jo draugo tapytojo paveikslų, kabėjusių ant sienos. Toji 
istorija su Plasono kolekcija irgi buvo keista. Beveik visos 
drobės baltos, patikėkite. Bet jis ją labai vertino. Ir tas pa- 
veikslas, kurį paprašė nukabinti, buvo visiškai baltas, išsi- 
rinko jį iš visų, ir aš pastačiau jį ten, kur iš lovos geriau 
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matyti. Prisiekiu, drobė buvo balta. Bet jis Žiūrėjo į ją, Žiū- 
rėjo, sakytum rijo akimis. 

— Jūra... - ištarė tyliai. 

Mirė rytą. Užsimerkė ir jau niekada nebeatsimerkė. Pa- 
prastai. 

Nežinau. Yra žmonių, kurie miršta, tačiau, kad ir kaip 
gaila, nesijaučiame ko nors netekę. O jis buvo iš tų, ku- 
riems išėjus jų pasigendama. Tarsi visas pasaulis staiga bū- 
tų kiek pasunkėjęs. Gal mūsų planeta ir viskas joje sklen- 
džia ore tik todėl, kad čia gyvena daug bartelbumų, besirū- 
pinančių, kad ji nenukristų. Su tuo savo lengvumu. Be did- 
vyrių veidų, bet neleidžia laivui paskęsti. Tokie jau jie yra. 
Toks buvo jis, Bartelbumas. Žodžiu, gatvėje jis galėjo įsi- 
kibti tau į parankę ir paslaptingai ištarti 

— Kartą mačiau angelus. Jie stovėjo jūros pakrantėje. 

Nors netikėjo Dievą, buvo mokslininkas, o bažnyčios rei- 
kalams nejautė didelio palankumo, jei supratote, ką noriu 
pasakyti. Tačiau jis matė angelus. Ir pasakydavo tai. Gatvė- 
je įsikibdavo tau į parankę ir su nuostaba akyse ištardavo 

— Kartą mačiau angelus. 

Kaip tokio Žmogaus nemylėti? 


6. SAVINJI 


— Taigi, pone Savinji, jūs mus paliekate... 

— Taip, pone. 

— Nusprendėte grįžti į Prancūziją. 

— Taip. 

— Jums nebus lengva... norėjau pasakyti, žmonių smalsu- 
mas, laikraščiai, politikai... Bijau, kad vyksta tikra gyvų li- 
kusių to plausto keleivių medžioklė... 

— Man sakė. 

— Dabar tai —- beveik visos šalies reikalas. Pasitaiko, kai 
įpainiojama politika... 

— Pamatysite, anksčiau ar vėliau tą istoriją visi pamirš. 

- Brangusis Savinji, aš tuo neabejoju. Štai jūsų popieriai 
į laivą. 

— Kapitone, aš jums labai dėkingas. 

— Nedėkoktte. 

— O jūsų daktarui galbūt esu skolingas gyvybę... jis pada- 
rė stebuklą. 

— Savinji, jei šioje istorijoje pradėsime skaičiuoti stebuk- 
lus, niekada nebaigsime. Eikite. Telydi jus sėkmė. 

— Ačiū, kapitone... A, dar vienas dalykas. 
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— Klausau. 

— "Tas vairininkas... Tomas... sako, jis pabėgo iš ligoninės. 

— Taip, keista istorija. Čia to nebūtų atsitikę, bet galite 
įsivaizduoti, kokia tvarka ten, miesto ligoninėje... 

— Ar nieko apie jį negirdėti? 

— Ne, kol kas nieko. Tačiau tokios būklės toli nueiti jis 
negalėjo. Labiausiai tikėtina, kad jau mirė... 

— Mirė? 

— Na, tai geriausia, ko gali palinkėti žmogui, kuris... atsi- 
prašau, gal jis buvo jūsų draugas? 


— Savinji, tai nesunku, tereikia pakartoti, ką parašėte sa- 
vo prisiminimuose. Beje, su ta knyga turbūt neblogai pasi- 
pelnėte?.. Salonuose tik ją ir skaito... 

— Klausiau, ar man būtina eiti į salę. 

— Na, nesakyčiau, kad būtina, tai - suknistas procesas, 
visos šalies akys įsmeigtos į mus, negalima dorai dirbti... 
viskas pagal įstatymą... nesąmonė... 

— Ten bus ir Šomarė... 

— Aišku, kad bus... jis ruošiasi gintis pats... tačiau neturi 
jokios vilties, žmonės trokšta jo galvos ir ją gaus. 

— Tai nebuvo vien jo kaltė. 

— Savinji, šitai visiškai nesvarbu. Jis buvo kapitonas. Jis 
atplukdė „Aljans“ į tą balą, jis nusprendė palikti laivą ir jis 
galų gale paleido jus dreifuoti į tas velnio žabangas... 

— Gerai jau, gerai, nusiraminkite. Pasimatysime salėje. 

— Dar vienas dalykas. 

— Parpej, norėčiau eiti. 

— Advokate Parpej, dėkingas. 

— Sudie. 
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— Ne, jūs negalite išeiti. 

— Kas dar? 

— Kvailystė... menkniekis, bet, žinote, verčiau būti atsar- 
giems... žodžiu, sklando gandai, kad kažkas parašė... va- 
dinkime, dienoraštį... atrodo, jis buvo jūreivis, jau vien tai 
rodo, kaip tai nerimta... įsivaizduokite rašantį jūreivį, aki- 
vaizdi nesąmonė, bet, šiaip ar taip, atrodo, kad vienas iš 
išlikusių... 

— Tomas. Tomas mokėjo rašyti. 

— Klausau? 

— Ne, nieko. 

— Na, žodžiu, atrodo, tame dienoraštyje yra... tarkim... 
tam tikra prasme trikdančių dalykų... jis pasakoja kiek ki- 
taip, nei pasakojote jūs ir kiti... 

— Ir skaitė. Knygas. Mokėjo skaityti ir rašyti. 

— Dėl Dievo, ar galite manęs paklausyti? 

— Taip? 

— Supraskite, nesunku paskleisti šmeižtą... jis gali jus su- 
žlugdyti... žodžiu, svarsčiau, ar nebūtumėt linkęs pakloti tam 
tikros pinigų sumos, suprantate, nėra geresnio būdo gintis 
nuo šmeižto, kita vertus, verčiau viską užgniaužti, kol dar... 
Savinji! Po velnių, kur jūs einate? Savinji! Supraskite, da- 
bar ne laikas įsižeisti, sakau tai jūsų paties labui, tą dalyką 
aš išmanau... 


— Pone Savinji, jūsų parodymai buvo labai vertingi. Teis- 
mas jums dėkoja ir prašo sėstis. 

— Pone Savinji... 

— Taip, atleiskite, norėjau... 
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— Norite ką nors pridurti? 

— Ne... teisingiau... tik vieną dalyką... Norėjau pasakyti, 
kad... jūra, ji yra kitokia... negalima teisti to, kas ten atsitin- 
ka... jūra yra visai kas kita. 

— Pone, čia Karališkojo laivyno teismas, ir mes puikiai 
žinome, kas yra jūra. 

— Tikrai? 


— Patikėkite, skaitydama jūsų nuostabią knygą taip susi- 
jaudinau... net daugiau, nei leistina mano metuose... 

— Markize, ką jūs kalbate. 

— Pone Savinji, tai tikra tiesa, toji knyga tokia... kaip čia 
pasakius... realistinė, skaičiau ją ir jaučiausi lyg būčiau ta- 
me plauste, jūros platybėse, tiesiog šiurpu.... 

— Ponia, jūs man pataikaujate. 

— Ne, ne, ta knyga tikrai... 

— Laba diena, pone Savinji. 

— Adele... 

— Adele, vaikeli, negalima versti tiek laukti tokį užimtą 
žmogų kaip daktaras... 

— Ak, esu tikra, kad nukankinote jį šimtais klausimų apie 
jo nuotykius, tiesa, Savinji? 

— Kalbėtis su jūsų motina - tikras malonumas. 

— Dar kiek - ir arbata būtų ataušusi. 

— Adele, jūs nuostabi. 

— Ačiū. 

— Daktare, dar puodelį? 


— Jis buvo rudaakis? 
— Taip. 
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— Aukštas, juodais lygiais plaukais... 

— Surištais į kuodelį. 

— Jūreivis? 

— Panašus. Bet apsirengęs... ne kaip jūreivis, netgi puoš- 
niai. 

— Ir neprisistatė. 

— Ne. Tik pasakė, kad grįš. 

— Grįš? 


— Radome jį užeigoje prie upės... atsitiktinai... ieškojo- 
me dviejų dezertyrų, o atradome jį... sakosi esąs vardu Fi- 
lypas. 

— Jis nebandė bėgti? 

— Ne. Protestavo, norėjo Žinoti, kodėl jį išsivedame... kaip 
paprastai. Prašau čia, Savinji. 

— Ką jam pasakėte? 

— Nieko. Šiais laikais policija neprivalo aiškinti, kodėl ką 
nors įmeta į kalėjimą. Aišku, be svarios priežasties negalė- 
sime jo ten ilgai laikyti, bet jūs tuo pasirūpinsite, tiesa? 

— Be abejo. 

— Prieikite. Ne, per daug neišsikiškite. Ten, matote? Prieš- 
paskutinis eilėje. 

— Tas atsišliejęs į sieną... 

— Taip. Tai jis? 

— Apgailestauju, ne. 

— Ne? 

— Ne, gaila. 

— Bet aprašymas toks, viskas tinka. 

— Viskas tinka, tačiau ten ne jis. 

— Savinji... paklausykite... Galite būti Karalystės didvy- 
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ris, galite būti visų šio pasaulio ministrų draugas, bet šitas 
yra jau ketvirtas, kurį... 

— Nesvarbu. Jūs gerai padirbėjote. 

— Ne, paklausykite. Mes to žmogaus niekada nerasime, 
ir žinote kodėl? Nes tas žmogus miręs. Pabėgo iš nuskuru- 
sios ligoninės kažkokiame pasibjaurėtiname Afrikos kam- 
pe, nuėjo kelis kilometrus kokia nors pragariška dykuma ir 
ten susvilo mirtinuose saulės spinduliuose. Galas. Dabar 
tas žmogus kitame pasaulio gale tręšia smėlį. 

— Tas žmogus dabar yra šiame mieste ir tuoj mane suras. 
Žiūrėkite. 

— Laiškas? 

— Prieš dvi dienas kažkas pakišo jį man po durimis. Skai- 
tykite, skaitykite... 

— Tik vienas žodis... 

— Tačiau labai aiškus, tiesa? 

— Tomas... 

— Tomas. Pastorai, jūsų tiesa. Jūs niekada jo nerasite, to 
žmogaus. Ne todėl, kad jis mirė. Todėl, kad jis gyvas. Gy- 
vesnis už mane ir jus kartu sudėjus. Gyvas kaip medžioklėn 
išėjęs ŽVĖTIS. 

— Savinji, užtikrinu jus, kad... 

— Jis gyvas. Ir turi visas galimybes toks likti, skirtingai nei aš. 


— Savinji, tai beprotybė! Toks puikus daktaras kaip jūs, 
tokia įžymybė... kaip tik dabar, kai prieš jus atsivėrė Aka- 
demijos durys... Gerai žinote, jūsų studija apie alkio ir troš- 
kulio padarinius... žodžiu, nors man ji atrodo labiau litera- 
tūrinė fikcija nei mokslas... 

— Barone... 
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— ...tačiau ji padarė didelį įspūdį mano kolegoms ir džiau- 
giuosi galėdamas jums pasakyti, kad Akademija lenkia gal- 
vą prieš jūsų žavesį ir... prieš jūsų... skausmingą patirtį... 
galiu tai suprasti... tačiau negaliu suprasti, kodėl būtent da- 
bar įsikalėte į galvą važiuoti dirbti į kažkokią visų užmirštą 
skylę provincijoje, tik paklausykite, dirbti kaimo daktaru, 
tiesą sakau? 

— Taip, barone. 

— Sveikinu... šiame mieste nėra daktaro, kuris nenorėtų, 
ką sakau, nesvajotų turėti jūsų vardą ir jūsų nuostabią atei- 
tį, o jūs ką nusprendžiate? Važiuoti dirbti į kaimą... kaip jis 
vadinasi? 

— Kaimas. 

— Tiek supratau, tačiau kur? 

— Toli. 

— Turėčiau suprasti, kad negaliu sužinoti, kur jis? 

— Barone, toks būtų mano noras. 

— Nesąmonė. Savinji, jūs esate sunkus, nenuspėjamas, ne- 
protingas, nepakenčiamas. Nerandu nė vieno priimtino pa- 
teisinimo jūsų neatleistinam elgesiui ir... ir... negaliu sugal- 
voti nieko kito, kaip tik - jūs pamišęs! 

— Barone, priešingai: nenoriu toks tapti. 


— Štai... ten, apačioje... Šarbon... 

— Taip. 

— Gražus miestelis. Jums ten patiks. 
— Taip. 


— Daktare, sėskitės... taip. Palaikykite šitą, gerai... Kiau- 
rą naktį klejojote, reikia ką nors daryti... 
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— Mari, juk sakiau, tau nereikėjo pasilikti. 

— Ką darote? Ar tik neketinate keltis? 

— Aišku, keliuosi... 

— Jūs negalite... 

— Mari, aš esu daktaras. 

— Taip, bet jei šiąnakt būtumėt save matęs... jūs tikrai 
sirgote, atrodėte lyg pamišęs, kalbėjotės su vaiduckliais, šau- 


kėte... 
— Šaukiau? 
— Pykote ant jūros. 
— Ak, ir vėl? 
— Daktare, jūs turite blogų prisiminimų. O blogi prisimi- 
nimai gadina gyvenimą. 
— Mari, tai blogas gyvenimas gadina prisiminimus. 
— Bet jūs juk nesate blogas. 
— Esu pridaręs įvairių dalykų. Baisių dalykų. 
— Kodėl? 
— Jie buvo siaubingi. Niekas man jų negalėtų atleisti. Nie- 
kas man jų neatleido. 
— Nebereikia apie tai galvoti... 
— O baisiausia tai, kad šiandien žinau - grįžęs atgal pa- 
daryčiau tą patį. 
— Daktare, liaukitės... 
- Žinau, padaryčiau tą patį, visiškai tą patį. Argi tai ne 
siaubinga? 
— Daktare, prašau... 
— Argi tai ne siaubinga? 


— Naktys jau vėsta... 
— Taip. 
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— Daktare, norėčiau palydėti jus namo, bet negaliu pa- 
likti žmonos vienos... 

— Nesivarginkite... 

— Tačiau... žinokite, man labai malonu su jumis kalbėtis. 

— Ir man. 

— Žinote, kai atvykote čia prieš metus, kalbėjo, kad esate... 

— Išpuikęs arogantiškas daktaras 1š sostinės... 

- Taip, maždaug. Žmonės čia įtarūs. Kartais jiems šauna 
keistų minčių. 

— Ar žinote, ką man kalbėjo apie jus? 

— Kad esu turtingas. 

— Taip. 

— Ir tylenis. 

— Taip. Ir kad esate geras žmogus. 

— Juk sakiau, kartais jiems šauna keistų minčių. 

— Keista. Galvoti, kad gyvenu čia. Toks kaip aš... arogan- 
tiškas daktaras iš sostinės... Kad čia pasensiu. 

— Man atrodo, esate dar per jaunas galvoti, kur pasensi- 
te, tiesa? 

— Gal ir jūsų teisybė. Bet čia, taip toli nuo visko... Svars- 
tau, ar kada nors kas nors galėtų mane iš čia išvilioti. 

— Negalvokite. Jei taip atsitiks, tai bus kažkas labai ma- 
lonaus. O jei ne - šitas miestelis džiaugsis, kad jame gyve- 
nate jūs. 

— Didelė garbė tai girdėti iš paties mero lūpų... 

— Prašau, nepriminkite... 

— Man jau tikrai metas. 

— Taip. Tačiau ateikite kada panorėjęs. Man bus labai ma- 
lonu. Mano žmona irgi bus laiminga. 

— Labanakt, daktare Savinji. 

— Labanakt, pone Deveria. 


7. ADAMSAS 


Nusileidus saulei jis dar ilgai gulėjo nemiegodamas. Pas- 
kutinės nekaltos viso gyvenimo valandos. 

Paskui išėjo iš savo kambario ir tyliai patraukė korido- 
riumi tolyn, sustodamas prie paskutinių durų. „Almajerio“ 
užeigoje nebuvo raktų. 

Viena ranka ant durų rankenos, kita laiko mažą žvakidę. 
Akimirkos lyg adatos. Durys atsiveria be garso. Kambaryje 
tyla ir tamsa. 

Įeina, pastato žvakidę ant stalo, uždaro duris. Užrakto 
spragtelėjimas nuaidi naktyje: prietemoje po užklotu kaž- 
kas sujuda. 

Jis prisiartina prie lovos ir taria: 

— Savinji, viskas baigta. 

Žodžiai lyg kardo ašmenys. Savinji atsisėda lovoje kre- 
čiamas siaubo. Žvakių šviesoje įžiūri švytinčius peilio aš- 
menis ir akmeninį veidą vyro, kurį tiek metų stengėsi pa- 
miršti. 

— Tomai... 

Ana Deveria sutrikusi žvelgia į jį. Ji pakyla pasirėmusi 
viena ranka, apmeta žvilgsniu kambarį, nieko nesupran- 
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ta, akimis vėl susiranda savo meilužio veidą, prisislenka 
prie jo. 

— Andrė, kas nutiko? 

Jis Žiūri prieš save apimtas siaubo. 

— Tomai, sustok, tu beprotis... 

Jis nesustoja. Prieina prie lovos, pakelia peilį ir jį nulei- 
džia, galingai — vieną, du, tris kartus. Paklodės permirksta 
krauju. 

Ana Deveria nespėja nė šūktelėti. Nustebusi žiūri į ant 
savęs plintančią tamsią dėmę ir jaučia, kaip gyvybė trau- 
kiasi iš atverto jos kūno, greitai, nepalikdama laiko min- 
tims. Krinta aukštielninka išsprogusiomis, nieko nebema- 
tančiomis akimis. 

Savinji virpa. Visur kraujas. Ir absurdiška tyla. „Almaje- 
rio“ užeiga ilsisi. Nejudri. 

— Kelkis, Savinji. Paimk ją ant rankų. 

"Tomo balsas skamba be galo ramiai. Dar ne viskas, ne. 

Savinji juda lyg sapne. Atsistoja, pakelia Anos Deveria 
kūną ir laikydamas ją ant rankų leidžiasi ištempiamas iš 
kambario. Nepajėgia ištarti nė žodžio. Nieko nemato ir nie- 
ko nebepajėgia galvoti. Virpa, ir tiek. 

Keista, menkutė procesija. Joje nešamas nuostabiai gra- 
žus moters kūnas. Negyvas kraujo ryšulys ant vyro rankų, 
jis slenka virpėdamas, sekamas bejausmio šešėlio, spau- 
džiančio rankoje peilį. Taip jie pereina užeigą, paskui 1š- 
eina į paplūdimį. Žingsnis po žingsnio, per smėlį, iki pat 
jūros. Paskui driekiasi kraujo pėdsakas. Blausi mėnulio 
šviesa. 

— Savinji, nesustok. 

Jis neryžtingai sumerkia kojas į vandenį. Jaučia į nugarą 
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įremtą peilį, našta rankose tampa nepakeliama. Lyg ma- 
rionetė slenka dar keletą žingsnių. Jį sustabdo balsas. 

— Klausykis, Savinji. Tai jūra ošia. Šis ošimas ir ta našta 
ant tavo rankų persekios tave visą gyvenimą. 

Ištaria tai lėtai, be jausmo, su nuovargio šešėliu. Paskui 
įmeta peilį į vandenį, pasisuka ir grįžta į paplūdimį. Kerta 
ji, sekdamas tamsiomis, smėlyje sukrešusiomis dėmėmis. 
Eina lėtai, jau be minčių ir prisiminimų. 

Ant jūros slenksčio sustingęs stovi Savinji, nepajėgdamas 
pajudėti. Per jo kojas ritasi bangos. Jis virpa. Ir verkia. Ma- 
rionetė, vaikas, sudužėlis. Liejasi kraujas ir ašaros - vaškas 
žvakės, kurios jau niekas niekada neužpūs. 


Adamsą pakorė Sen Amano aikštėje auštant paskutinei 
balandžio dienai. Smarkiai lijo, bet daugelis išėjo iš namų 
pasižiūrėti reginio. Jį palaidojo tą pačią dieną. Niekas ne- 
žino kur. 


8. SEPTINTAS KAMBARYS 


Durys atsivėrė ir iš septinto kambario išėjo žmogus. Per- 
žengęs slenkstį, sustojo ir apsidairė. Užeiga atrodė ištuštė- 
jusi. Nė menkiausio triukšmo, jokio balso, nieko. Pro kori- 
doriaus langelius skverbėsi šviesa, sklaidydama sutemas ir 
palikdama ant sienų vaiskaus, saulėto ryto pėdsakus. 

Kambarys sutvarkytas kruopščiai, tačiau paskubomis. 
Ant lovos sukrautas lagaminas dar atviras. Ant rašomojo 
stalo — šūsnys lapų, plunksnos, knygos, užpūstas žiburys. 
Ant palangės - dvi lėkštės ir stiklinė. Nešvarios, bet sudė- 
tos tvarkingai. Kilimas ant grindų atrodo lyg milžiniška 
ausies kriauklė, tarsi kas nors būtų palikęs čia ženklą, kad 
paskui vieną dieną sugrįžtų. Ant krėslo - didelis užklotas, 
užtiestas kiek galima tvarkingiau. Ant sienos du paveiks- 
lai. Vienodi. 

Palikęs atviras duris žmogus pereina koridorium, nusi- 
leidžia laiptais niūniuodamas nesuprantamą melodiją ir su- 
stoja prie registratūros, jei galima ją taip pavadinti. Diros 
nėra. Tik didžiulė knyga, įprastai atversta ant pastovo. Žmo- 
gus skaito kamšydamasis į kelnes marškinius. Keisti var- 
dai. Jis vėl apsidairo. Ši užeiga neabejotinai labiausiai ne- 
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gyvenama visų negyvenamų užeigų istorijoje. Įeina į didelę 
svetainę, kiek pasisukioja tarp stalų, pauosto siaubingoje 
krištolo vazoje vystančias gėles, prieina prie stiklinių durų 
ir atidaro jas. 

Tas oras. Ir šviesa. 

Jam tenka prisimerkti, tokia ji akinama, ir susisiausti švar- 
ką dėl to stipraus vėjo, kuris be paliovos pučia iš šiaurės. 

Priešais — visas paplūdimys. Atsistoja ant smėlio. Žvel- 
gia į savo kojas, lyg tą akimirką būtų sugrįžęs iš ilgos kelio- 
nės. Atrodo nuoširdžiai nustebęs, kad jos ir vėl čia. Pakelia 
galvą su tokia išraiška veide, kokia kartais matyti veiduose 
tų, kurių galvos tuščios, ištuštėjusios, laimingos. Keistos aki- 
mirkos. Galėtum padaryti bet kokią kvailystę, pats nežino- 
damas kodėl. Jis padaro vieną visiškai paprastą. Pradeda 
bėgti, bėgti lyg išprotėjęs, dusdamas, klupdamas ir vėl pa- 
kildamas, be paliovos, taip greit, kaip tik pajėgia, tarsi ve- 
jamas pragaro, nors niekas jo nesiveja, ne, jis bėga, ir tiek, 
vienas, tuo ištuštėjusiu paplūdimiu, išpūtęs akis, gerklėje 
įstrigusia širdimi, žiūrėdamas į jį pagalvotum: jis jau nieka- 
da nesustos. 

Sėdėdamas ant palangės, nukoręs kojas į tuštumą, Du- 
das atitraukia žvilgsnį nuo jūros, pasisuka į paplūdimį ir 
pamato jį. 

Nieko neprikiši, lekia kaip pašėlęs. 

Dudas nusišypso. 

— Jis baigė. 

Greta jo sėdi Dicas, tas, kuris kurdavo sapnus ir dovano- 
davo juos. 

— Arba jis išprotėjo, arba baigė. 
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Popiet visi susirinko pajūryje mėtyti plokščių akmenėlių, 
šokinėjančių vandens paviršiumi, ir apvalių akmenėlių, 
pliukšančių į vandenį. Ten buvo visi: Dudas, dėl to nulipęs 
nuo savo palangės, Dicas, kuris dovanodavo sapnus, Do- 
las, pamatęs Plasonui daugybę laivų. Ten buvo Dira. Buvo 
ir ta nuostabiai graži mergaitė, miegodavusi Anos Deveria 
lovoje, kažin, kuo ji vardu. Visi ten: mėtantys akmenėlius į 
vandenį ir besiklausantys to žmogaus, išėjusio iš septinto 
kambario. Jis kalba, labai tyliai. 

— Įsivaizduokite du, kurie myli vienas kitą... myli vienas 
kitą. Jis turi išvykti. Jis — jūreivis. Išplaukia į jūrą, kelionė 
ilga. Tada ji išsiuvinėja šilko skarelę... išsiuvinėja savo vardą. 

— Džun. 

— Džun. Išsiuvinėja jį raudona gija. Galvoja: jis visur ją 
ryšės, ji gins jį nuo pavojų, nuo audros, nuo ligų... 

— Nuo didžuvių. 

— ...nuo didžuvių... 

— Nuo bananžuvės. 

— ...nuo visko. Ji tiki tuo. Tačiau ne iš karto ją atiduoda, 
ne. Pirma nuneša ją į savo kaimo bažnyčią ir prašo kunigo: 
palaiminkite ją. Ji turi saugoti mano meilę, o jūs privalote 
ją palaiminti. Taigi kunigas pasideda ją prieš save, pasilen- 
kia ir pirštu nubrėžia ant jos kryžių. Kažką pasako keista 
kalba ir pirštu nubrėžia ant jos kryžių. Ar įsivaizduojate? 
Toks mažas mostas. Skarelė, pirštas, kunigo žodžiai, jos šyp- 
sančios akys. Gerai įsidėmėjote? 

— Taip. 

— Tada dabar įsivaizduokite štai ką. Laivas. Didelis. Jis 
išplaukia. 

— To jūreivio laivas? 
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— Ne. Kitas laivas. Bet ir jis išplaukia. Visas nušveistas. 
Supasi uosto vandenyse. Prieš jį - šimtai mylių laukiančios 
jūros, neapsakomai galingos jūros, pamišusios jūros, gal ji 
bus gera, o gal suspaus jį savo delnais ir praris, kas Žino. 
Niekas apie tai nekalba, bet visi žino, kokia galinga yra jū- 
ra. Į tą laivą sėda juodai apsivilkęs žmogelis. Visi jūreiviai 
susirinkę denyje, su savo šeimomis, moterimis, vaikais, mo- 
tinomis, visi ten stovi tylėdami. Žmogelis eina deniu kažką 
murmėdamas pusbalsiu. Iki paskuigalio, paskui atgal, lėtai 
žingsniuoja tarp lynų, suvyniotų burių, statinių, tinklų. Mur- 
ma sau po nosim keistus žodžius, nėra tokio laivo kampe- 
lio, į kurį neužsuktų. Pagaliau sustoja vidury denio. Ir atsi- 
klaupia. Panarina galvą, nesiliaudamas murmėti ta keista 
kalba, atrodo, lyg kalbėtų laivui, kažką sakytų jam. Paskui 
staiga nutyla, ranka lėtai ant medinių lentų nubrėždamas 
kryžiaus ženklą. Kryžiaus ženklą. Visi sužiūra į jūrą, jų akys 
spindi pergale, jie žino — tas laivas sugrįš, tai palaimintas 
laivas, jis mes iššūkį jūrai ir nugalės ją, jau niekas nepajėgs 
jo nuskriausti. Tai palaimintas laivas. 

Vaikai liaujasi svaidę į vandenį akmenis. Klausosi kone 
sustingę. Susėdę ant smėlio, visi penki, o aplink, per daug 
mylių, nė gyvos dvasios. 

— Gerai supratote? 

— Taip. 

— Viską gerai įsivaizduojate? 

— Taip. 

— Tuomet įdėmiai klausykite. Toliau bus sunkiau. Senis. 
Išblyškusi oda, liesos rankos, jis eina sunkiai, lėtai. Tolyn 
"pagrindine miestelio gatve. Paskui jį - šimtai žmonių, vie- 
tos gyventojų, jie eina ir gieda vilkėdami gražiausiais rū- 
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bais, čia netrūksta nė vieno. Senis eina tolyn, tarytum būtų 
vienas, visiškai vienas. Prieina paskutinius miestelio namus, 
tačiau nesustoja. Jis toks senas, kad jam dreba rankos ir 
kreta galva. Eina įsmeigęs akis prieš save, ramus, nesusto- 
damas nė prieš paplūdimį, eina tarp ant kranto ištrauktų 
valčių, svirduliuodamas, rodos, tuoj pargrius, bet nė karto 
nesuklumpa. Paskui jį - visi kiti, kiek atsilikę, nepaliesda- 
mi jo. Šimtai žmonių. Senis žingsniuoja smėliu, tai dar sun- 
kiau, tačiau nesvarbu, jis nenori sustoti, nesustodamas pa- 
galiau pasiekia jūrą. Jūrą. Žmonės liaujasi giedoję, sustoja 
per kelis žingsnius nuo jūros. Dabar jis, senis, atrodo dar 
vienišesnis, stato vieną koją po kitos, lėtai, brenda į jūrą, jis 
vienas, į jūrą. Dar keletas žingsnių, kol vanduo pasiekia ke- 
lius. Šlapi drabužiai prilimpa prie jo liesų kojų, kaulai ir 
oda. Vanduo banguoja, jis toks liaunas, atrodo, jį tuoj nu- 
plaus. Tačiau ne, jis lieka stovėti, lyg įaugęs į vandenį, įsmei- 
gęs akis prieš save. Jo akys įsmeigtos į jūros akis. Tyla. Ap- 
link niekas nesujuda. Žmonės sulaiko kvėpavimą. Kerai. 
Tada 

senis 

nuleidžia 

akis, 

panardina 

ranką 

į vandenį 

1r 

lėtai 

nubrėžia 
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Lėtai. Palaimina jūrą. 

Tai milžiniškas dalykas, pasistenkite jį įsivaizduoti, silpnas 
senis, menkas mostas, ir staiga neaprėpiama jūra suvirpa, 
visa jūra, iki tolimiausio horizonto, ji dreba, tirta, skleidžiasi, 
jos gyslomis teka palaiminimo medus, užliedamas kiekvie- 
ną bangą, visus pasaulio laivus, audras, giliausias gelmes, 
juodžiausius vandenis, žmones ir gyvulius, tuos, kurie mirš- 
ta, tuos, kurie bijo, tuos, kurie Žiūri į ją, užburti, apimti 
siaubo, sukrėsti, laimingi, paženklinti, ir staiga beribė jūra 
akimirką palenkia galvą, ir jau yra ne mįslė, ne priešas, ne 
tyla, o brolis, šiltas skreitas, reginys išganytiesiems. Senio 
ranka. Ženklas, vandenyje. Žiūri į jūrą, ir ji nebebaugina. 
Pabaiga. 

Tyla. 

Kokia istorija... pagalvoja Dudas. Dira pasisukusi žiūri į 
jūrą. Kokia istorija. Nuostabiai graži mergaitė šniurkšteli 
nosim. Ar ji tikra, pagalvoja Dicas. 

Žmogus tylėdamas lieka sėdėti ant smėlio. Dolis pažvel- 
gia jam į akis. 

— Ar ši istorija tikra? 

— Buvo tokia. 

— Bet jau nėra? 

— Ne. 

— Kodėl? 

— Nebepavyksta palaiminti jūros. 

— Senis tai padarė. 

— Tas senis buvo senas ir turėjo savyje kažką, ko dabar 
nebėra. 

— Kerų? 

— Kažką panašaus. Gerųjų kerų. 
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— Kur jie pasidėjo? 

— Išnyko. 

Jie negalėjo patikėti, kad kerai taip 1mtų ir išgaruotų. 

— Prisieki? 

— Prisiekiu. 

Jie ėmė ir išgaravo. 

Žmogus pakyla. Tolumoje matyti „Almajerio“ užeiga, ko- 
ne perregima šiaurės vėjo nugairintoje šviesoje. Atrodė, sau- 
lė sustojo šviesiausioje dangaus pusėje. Dira paklausė: 

— Atėjai čia, kad palaimintum jūrą? 

Žmogus pažvelgė įją, žingtelėjo, prisiartino, pasilenkė ir 
nusišypsojo. 

— Ne. 

— Ką tuomet veikei tame kambaryje? 

— Jei nebegalima palaiminti jūros, gal ją dar galima įminti. 

Įminti jūrą. Įminti jūrą. /minti jūrą. Gal tas senio mostas 
dar ne visas prarastas, gal tų kerų kruopelė dar sklando 
laike ir kas nors galėtų ją atrasti, sustabdyti, kol ji neišnyko 
amžinai. Įminti jūrą. Tiek mums liko. Nes mes prieš ją - be 
kryžių, senių, kerų - privalome turėti kokį nors ginklą, ką 
nors, kad nemirtume tyloje. 

— Įminti jūrą? 

— Taip. 

— Buvai ten visą tą laiką, kad įmintum jūrą? 

— Taip. 

— Kam? 

— Nesvarbu kam. Svarbu pabandyti ją įminti. Kas nors 
apsidžiaugs. 

Jie įtarė, kad jis keistokas. Bet ne tiek. Mažiau. 

— Ar tam reikalingi visi tie lapai? 
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Dudas vienas nutempė žemyn iš jo kambario tą pilną la- 
pų krepšį. Tą jis ilgai prisimins. 

— Ne, nebūtinai. Tam, kuris tikrai sugebėtų, pakaktų Žo- 
džių... Gal iš pradžių jis prirašytų daug lapų, bet vėliau pa- 
mažu rastų teisingus žodžius, tokius, kurie vienu kartu nu- 
sako visus kitus, ir iš tūkstančio lapų liktų tik šimtas, paskui 
dešimt, jis paliktų juos laukti, kol nereikalingi žodžiai vie- 
nas po kito išnyktų iš jų, tuomet reikėtų tik susirinkti liku- 
sius ir suspausti juos į keletą žodžių, dešimt, penkis, jų bū- 
tų taip mažai, kad žvelgdamas iš arti, klausydamasis jų pa- 
galiau atrastum vieną vienintelį žodį. Įmindamas jį, įmin- 
tum jūrą. 

— Tik vieną? 

— Taip. 

— Kokį? 

— Kas žino. 

— Vieną bet kokį žodį? 

— Vieną Žodį. 

— Net kažką panašaus į bulvė? 

— Taip. Arba: gelbėkit! Arba: toliau, - nesužinosi, kol jo 
neįminsi. 

Jis, žmogus iš septinto kambario, kalba dairydamasis po 
smėlį. Ieško akmenuko. 

— Atleiskit... - ištarė Dudas. 

— Klausau. 

— Ar negalima pasakyti jūra? 

— Ne, negalima pasakyti jūra. 

Jis atsistoja. Rado jį, akmenėlį. 

— Tuomet tai neįmanoma. Visai neįmanoma. 

— Kas žino, kas yra neįmanoma. 
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Jis priėjo prie jūros ir sviedė akmenėlį toli į vandenį. Ap- 
valų akmenėlį. 

— Pliukšt, - ištarė Dolis, jis apie tai išmanė. 

Tačiau akmenėlis šokčiojo vandens paviršiumi, kartą, du, 
tris, niekaip nesiliaudamas, šokinėjo smagiai, vis tolyn, į 
atvirą jūrą, lyg ištrūkęs į laisvę. Rodos, nebenorėjo sustoti. 
Ir nesustojo. 


Kitą rytą Žmogus išėjo iš užeigos. Dangus atrodė keistas, 
iš tų, kurie lekia, skuba grįžti namo. Pūtė šiaurės vėjas, 
stiprus, tačiau tylus. Žmogui patiko eiti. Jis paėmė savo 
lagaminą, popierių pilną krepšį ir leidosi pajūriu vingiuo- 
jančiu keliu. Žingsniavo greitai, neatsigręždamas. Todėl 
nepamatė, kaip „Almajerio“ užeiga atsiplėšė nuo žemės 
ir suskilo į tūkstančius gabalėlių, primenančių bures, jos 
kilo aukštyn, leidosi ir vėl kilo, ir skrido, viską nusinešda- 
mos: žemę ir jūrą, žodžius ir istorijas, viską, nežinia kur, 
niekas to nežino, gal kada nors kas nors pasijus toks pa- 
vargęs, kad tai atskleis. 
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Italų literatūros fenomenas Alessandro 
Baricco gimė 1958 m. Turine. Dirbo 
muzikos kritiku dienraštyje La Repubblica, 
kultūros skilties redaktoriumi dienraštyje 
La Slampa. Išleido keturis romanus: „Aistrų 
pilys“ (1991), „Jūra vandenynas“ (1993), 
„Šilkas“ (1996), „City“ (1999), apsakymą- 
monologą „Novecento“ (1994), muzikos 
kritikos apybraižas „Bėgantis genijus“ 
(1988) ir „Hėgelio dvasia Ir Viskonsino 
karvės“ (1992), straipsnių rinkinius 
„Barnum“ (1995) ir „Barnum 2“ (1998), 
pjesę „Davila Roa“ (1996). Turine įkūrė 
Holden — mokyklą jauniesiems rašytojams. 


Yra knygu, kurios pakeičia tavo gyvenimą. 
Ne todėl, kad pasuki kitu gyvenimo keliu 
(aplink tas pats gamtovaizdis ir ta pati 
žemė po kojom), bet kad perskaičius jas 
tas pats tavo kelias atrodo kitoks. Gal taip 
atsitiks ir romano „Jūra vandenynas“ 
skaitytojams. 

„Almajerio“ užeiga. Priešais ją plyti jūra. 
Amžina jūra - audrojanti, gydanti, žudanti. 
Pasakojanti istorijas. Dailininkas, sūriu 
iūros vandeniu tapantis baltas drobes 
Isimylėjęs mokslininkas, niekaip negalintis 
užbaigti ribų enciklopedijos. Nuostabaus 
grožio moteris, serganti neištikimybė. 
Tėvas Pliušas su savo maldomis. Elizevina, 
trapi mergaitė, vieną nakti be jokios baimės 
tampanti moterimi, Ir vyras, perplaukęs 
visus vandenynus, Kurio akys lyg 
medžioklėn išėjusio Žvėries.. 

Šis romanas - meilės ir keršto, vienatvės 
ir vilties istorijos. Šimtai būdų gyventi ir 
mirti. Klausydamasis tų istorijų, nuolai 
girdi jūros ošimą. 
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